茉莉香——不是继父的廉价香水，是真正属于妈妈的味道。窗外飘起细雪，却不觉得冷，因为知道每片雪花融化后，都会变成春天的雨水。

    第十六章

    光的形状

    毕业那年春天，林夏回到市立医院。精神科候诊区换了新装潢，墙上的涂鸦被擦得干干净净，却在角落发现行小字：向日葵会在裂缝里开花，只要你记得浇水。字迹很新，像昨天刚写的。

    她在天台遇见穿病号服的女孩，正用粉笔画歪扭的向日葵。女孩抬头时，林夏看见她手腕上的绷带，突然想起十二岁的自己。

    画得真丑。林夏笑着递出阿尔卑斯糖，粉色糖纸在阳光下泛着光。

    女孩接过糖，眼睛亮得像星星：梵高的向日葵本来就是扭曲的。

    风掀起两人的衣角，远处的居民楼在薄雾中若隐若现。林夏望着玻璃幕墙反射的阳光，终于明白，原来所有的疼痛都曾是光的预演——那些让我们破碎的裂痕，终将在某个清晨，成为光穿过生命的形状。

    她摸出手机，相册里存着张自拍：在大学的玻璃温室前，她种的向日葵正在开花，每片叶子上都凝着水珠，像无数个小小的太阳。

    第十七章

    裂痕工作室

    林夏的工作室开在老城区的巷尾，门牌号是陈默旧居的门牌号——302。木质招牌上钉着碎玻璃拼成的向日葵，阳光穿过裂痕时，会在地面投下跳动的光斑，像群不愿离去的蝴蝶。

    第一幅画要画最痛的地方。她对第一个来访者说。穿校服的男孩盯着画纸，铅笔在手腕疤痕处停顿许久，最终画下道扭曲的线，旁边写：我爸说哭是软弱，可眼泪自己会掉。

    林夏递给他阿尔卑斯糖：眼泪不是软弱，是心在下雨，而雨总会停的。男孩抬头时，她看见他眼里有细碎的光，像当年陈默在天台上的眼神。

    妈妈常来工作室帮忙，往会客区的玻璃罐里添新的糖纸。某天她指着罐底的字：夏夏，你看，糖纸叠起来像不像翅膀那些被揉皱又展平的粉色糖纸，果然在光影里映出候鸟的轮廓。

    第十八章

    未接的电话

    深秋的傍晚，林夏在工作室接到陌生来电。电话那头是急促的喘息：林姐姐，我在天台……她认出是苏小雨的同学，那个总在便利店买糖的女孩。

    夜风卷着桂花香灌进领口，林夏跑上教学楼顶时，看见女孩攥着手机，校服裙摆被吹得猎猎作响。她想起陈默坠楼前的场景，喉咙突然发紧，却听见自己说：你看，月亮旁边有颗星星，像不像被揉碎的糖纸

    女孩转身，脸上挂着泪珠：我妈说考不上重点高中就是废物……

    我曾以为自己也是废物。林夏摊开掌心，那里有道浅疤，直到有人告诉我，废物也能发光，只要允许自己有裂痕。她摸出打火机，火苗窜起的瞬间，映出女孩睫毛上的泪光——和当年的自己，一模一样。

    第十九章

    迁徙的隐喻

    工作室的展墙上，贴满来访者的裂痕画作：有被撕碎又粘好的全家福，有用绷带缠绕的向日葵，还有幅候鸟群像，每只翅膀上都画着不同的伤口。

    陈默的哥哥寄来包裹，里面是本泛黄的《梵高传》，扉页写着：他说你眼睛里有星星，其实他自己才是追光的人。书里夹着张照片，是陈默十七岁生日时拍的，他举着画满裂痕的玻璃，背后是市立医院的天台——原来早在遇见林夏前，他就开始用裂痕写诗。

    穿白大褂的男生再次出现，这次带着病历本：我是精神科实习医生，叫许承轩。他手腕上的皮筋在灯光下泛着微光，有位患者总画歪扭的向日葵，说那是她见过最勇敢的花。

    林夏的笔尖在纸上停顿：因为向日葵知道，哪怕低着头，也能接住光。她没说破