袖口，露出小臂上狰狞的植皮疤痕，知平，帮我拿消毒水。

    许知平起身时碰倒了画架，《双生星》的半成品摔在地上，两半星空在阳光里碎成拼图。我弯腰去捡，却在画背发现行小字：对不起，哥，笔迹力透纸背，最后那个句号洇着水渍，像极了他手机里未发送的短信。

    需要帮忙吗

    我举起药瓶示意。许知安摇头，却在许知平转身时，用只有我们能听见的声音说：他抽屉里有盒彩铅，是你去年送的。

    我愣了愣，想起那盒被许知平

    转送朋友

    的彩铅。走进里间卧室，松木衣柜敞着条缝，露出半截蓝裙子

    ——

    是我今早落在画室的。抽屉最底层铺着画纸，每张都画着同个场景：穿蓝裙子的女孩在樱花树下回头，笔触从青涩到细腻，像段被折叠的时光。

    找到了。

    许知平的声音从身后传来，手里攥着彩铅盒，指腹蹭过盒盖上的樱花图案，其实我每天都在用，只是不敢让你知道。

    我接过盒子，发现每支彩铅都被削得尖尖的，蓝色笔杆上有他齿痕

    ——

    像某种隐秘的亲吻。许知安在外面咳嗽起来，许知平立刻转身，却被我拽住手腕：先告诉我，这是谁

    我举起从衣柜深处翻出的旧照片

    ——

    两个穿校服的少年站在樱花树下，左边的许知平笑得灿烂，右边的许知安戴着帽子，腕间戴着星星手链。照片背面用铅笔写着：哥说我的眼睛像星星。

    他身体猛地绷紧，喉结滚动着说不出话。许知安的轮椅声由远及近：那年我拿了全国绘画奖，他却因为我放弃了学画。

    他指了指许知平的手，这双手本该属于画布，却被我困在了金融报表里。

    不是这样的！

    许知平突然吼道，却在看见哥哥咳出血时，瞬间泄了气，是我求你教我开车，是我……

    够了。

    许知安打断他，从领口扯出条银链，吊坠是半颗星星，车祸那天，我本来要去见林夏

    ——

    他顿了顿，目光落在我腕间的蓝镯子上，她也有只这样的镯子，是我送的。

    我猛地想起许知平书房里的匿名画，画中女孩的侧脸与镜中自己重合度高达八成。许知安苦笑着摇头：你出现的那天，知平在公司楼下站了三个小时，回来后说‘哥，我好像看见林夏了’。

    所以你让他模仿我

    我听见自己的声音在发抖，穿我的衣服，学我的习惯，连喜欢的咖啡口味都要复制。

    是我想模仿！

    许知平突然抓住我的肩膀，彩铅盒掉在地上，蓝色笔杆滚向许知安脚边，我不敢面对你，不敢让你知道我连笑都要对着镜子练习，因为我怕你发现……

    发现什么

    发现我根本不会画画！

    他抓起支彩铅，在墙上用力涂抹，却只画出歪扭的线条，这些年我一直在偷他的画，偷他的人生，甚至偷他爱的人！

    彩铅在他掌心碎裂，铅芯扎进皮肤。我握住他流血的手，想起昨夜在他手机里看见的绘画教学视频

    ——

    从握笔姿势到色彩搭配，每个教程都被标记为

    已完成。

    你看。

    许知安翻开素描本，最新一页是我们三人的速写：我替许知平包扎手指，他垂眸时睫毛在眼下投出阴影，而许知安望着我们，眼里有欣慰的光，他每天凌晨三点偷偷练习，怕吵醒你，就在阳台铺瑜伽垫。

    我转身看向阳台，晾衣绳上挂着许知平的旧卫衣，袖口沾着钴蓝色颜料。地板缝隙里嵌着铅笔灰，像撒了把星星碎屑。

    小灵