西咯，以后没人管你咯。小丸子的热气模糊了她的脸，我突然很想抓住她的手，却最终只是默默咬着嘴里的东西。如今回想，那或许只是她在离别时刻，对普通朋友的温柔罢了。就像她总在雨天把伞倾向没带雨具的同学，在运动会上给摔倒的陌生人递纸巾，我不过是她善意清单里微不足道的一项。

    返程地铁里，冷气混着人潮涌来。林夏踮着脚把冰凉的奶茶塞进我手里，珍珠在杯底沉沉浮浮：到天津记得给我发海河的照片。她顿了顿，声音突然发哑：一定要照顾好自己，听见没我盯着玻璃幕墙映出的两人影子，喉咙发紧：你也是。她突然抱了我一下，又很快松开，笑着说：到站了。

    下了地铁以后我们顺着回家的方向走着，终于到了熟悉的岔路口，我说到分开的时间了。

    说完我大步流星的走开，不敢看她一眼，不想让她看见我眼里充满泪水的样子。那拥抱很轻，却让我在往后无数个夜里，反复回忆她发丝拂过脸颊的触感。其实那不过是青春里常见的告别仪式，是我将其赋予了过重的意义。我曾在日记本里反复描摹这个拥抱的温度，后来才明白，她拥抱过每个毕业的同学，就像拥抱季节更迭时飘落的树叶。

    天津的海风咸得发苦，潮湿的空气裹着方言把我重重淹没。第一次走进教室，几十道目光像冰碴子刮在身上。我被安排在后排座位，连食堂阿姨看我没穿校服打菜时都故意手抖，把我的饭菜抖落大半。餐盘里寡淡的青菜混着米粒，像极了我在这里的日子。课间坐在自己的座位上，听着室友用方言调笑，我坐在那里里咬着嘴唇。第一个周末，手机屏幕亮起时，我慌忙解锁，却只是新闻推送。林夏的头像安静地躺在列表里，最后一条消息永远停在了分别那天。窗外的月光洒进来，照着墙上从西安带来的合照，照片里的她笑得灿烂，而现实中的我们，隔着越来越远的距离。我无数次点开对话框，又在输入框里删掉打好的字句，最终只留下满屏未发送的空白。

    月考成绩出来那天，我盯着试卷上鲜红的58分，感觉呼吸都困难。班主任用圆珠笔敲着我的试卷，声音里满是责备：从西安转来的就这水平最近退步很大，怎么回事周围同学的窃窃私语像潮水，我死死攥着试卷，指甲在纸面上留下深深的褶皱。放学后我躲在操场角落，看着暮色一点点吞噬跑道，想起林夏曾说过我的数学笔记工整，可此刻那些字迹再也拼凑不出任何意义。我撕碎试卷任晚风卷走碎片，突然意识到，原来我拼命想证明的不只是成绩，更是那个在她眼中值得关注的自己。

    高考结束那天，我颤抖着打开封存的手机。锁屏上几十条消息，最上面是林夏凌晨三点发来的：等考完，我有好多话想和你说。我们从傍晚聊到凌晨，她兴奋地说差点写岔作文题，我把在天津被排挤的日子编成玩笑。她发语音时带着笑意：我每天都在数日子，等见你。我对着手机傻笑，仿佛又回到西安的夏天，她身上的薄荷香混着晚风，轻轻拂过我的脸颊。现在想来，那些话语或许只是她出于礼貌的回应，是我在孤独的时光里，不断美化着她的每一句话。当我在对话框里打下长篇大论，她回复的哈哈和表情包，都成了我自我欺骗的借口。

    可查分后，对话框的消息回复越来越慢，直到彻底沉寂。我攥着录取通知书站在小寨喜茶门口，看着染着栗色长发的林夏走来你别再来找我了，我感觉你总在道德绑架我，我对你真的没有感觉她声音混着商场的嘈杂，我早就说过，我们只是普通同学，我们最近先别联系了。周围的目光像无数根针，把我钉在原地动弹不得。她转身离去的背影，和记忆里那个笑着递糖果的女孩渐渐重叠，又渐渐模糊。那一刻，我依然不愿相信，还在为她找借口，是不是有什么难言之隐。直到我在她朋友圈看到她与男友的合照，配文写着遇见对的人，才终于承认，原来我从未走进过她的世界