。

    我蹲在赛格广场的消防通道，心脏跳得几乎要冲破胸腔。手机突然弹出洛杉矶公羊队夺得冠军新推送，配图里队员们汗湿的脊背泛着古铜色，肌肉线条紧绷如弦。我想起曾经深夜看过的超级碗直播，那些在赛场上冲撞的身影，突然就刺痛了眼睛。画面里观众的欢呼声仿佛就在耳边，运动员们摔倒又爬起的模样，像极了此刻的我。开学后，我在社团报名表动机一栏写下：想被自己看得起，墨水在纸面晕开，像未干的泪痕。

    第一次穿护具训练，虽然特别激动，但是肩垫把锁骨硌得生疼。学长把橄榄球狠狠砸在我胸口：想变强先学会挨打！十分钟不到，汗水就浸透了T恤，摔在泥地里时膝盖传来钻心的疼。我躺在地上望着灰蒙蒙的天，呢喃着太累了，坚持不下去了，可林夏那句没有感觉突然在耳边响起，那些被排挤的日夜、被嘲讽的瞬间，像潮水般涌来。我猛地爬起来，指甲深深掐进掌心。训练结束后我对着镜子，发现锁骨处被护具磨出的血痕，恍惚间想起林夏曾说我皮肤白，此刻那些伤口却成了我与过去告别的勋章。

    每天早上七点，健身房的握力器吱呀声、哑铃碰撞声格外清晰。最初做俯卧撑，我连十个都撑不起，手臂抖得像风中落叶。有次实在撑不住，整个人趴在地上，汗水滴在地板上晕开深色的痕迹。可每当想放弃，林夏看我时冷淡的眼神、天津同学那句外地佬就会在脑海里循环播放。我咬着牙爬起来，继续重复下一组动作。蛋白粉的齁甜混着血腥味在舌尖蔓延，镜子里的自己从圆润变得棱角分明，就像我逐渐褪去的天真幻想。

    杠铃片从20公斤加到50公斤的过程中，我曾经无数次想放弃过。某个冬夜，我在健身房加练到深夜。当我最后一次尝试卧推时，颤抖的手臂几乎无法支撑杠铃的重量。就在杠铃即将砸下的千钧一发之际，旁边的学长冲过来帮我稳住。小子，这么拼命为了什么他喘着粗气问。我望着镜子里自己通红的脸，喉咙发紧：为了证明...我也能成为强者。学长拍了拍我的肩膀，没再说什么，却在之后的训练中默默给我加了不少指导。后来我才知道，他原来也经历过被人看不起的日子，那些淤青和伤疤，都是我们与命运较劲的印记。

    半年后，当我第一次在橄榄球比赛中成功完成达阵，听见观众席传来的欢呼声时，突然发现自己的掌心早已布满老茧，曾经虚胖的身体变得紧实而充满力量。那些在黑暗中咬牙坚持的日子，那些被泪水和汗水浸泡的夜晚，都化作了我身上最坚硬的铠甲。赛场上的风呼啸而过，我摸着胸前的队徽，突然觉得所有的付出都有了意义。但在庆功宴上，当队友们举杯欢呼时，我望着杯中的饮料，突然想起林夏给的那颗果冻，原来有些味道会随着成长变得酸涩，却依然刻在记忆深处。

    大学时光里，我遇到过许多优秀的女生。学生会主席嘉琪，她穿着职业套装在台上发言的模样自信又耀眼，主持活动时妙语连珠，总能赢得满堂彩。她约我去什刹海散步，递来的咖啡还带着温热的温度，可当她指尖触碰到我手背时，我却没有了当年那种心悸的感觉。

    社团里的学妹沈清，扎着清爽的马尾，笑起来有两个甜甜的酒窝。她会在我训练结束后，准时递上毛巾和运动饮料，眼睛亮晶晶地说我在赛场上特别帅气。我们一起参加志愿活动，她认真教小朋友画画的样子温柔极了，可每当她不经意靠近，我闻到她身上的茉莉花香，却总觉得少了点什么。

    甚至在一次国际交流活动中，我认识了从日本来的留学生桥本。她热情奔放，深情的眼睛无比美丽，她拉着我去看音乐会演出，随着音乐摆动身体时，发丝扫过我的脸颊。她笑着问我要不要尝试亲吻，那一刻，我却突然想起林夏转身离去时发梢晃动的弧度。

    若干年后的校友会上，我已然成为上市公司的老板，也加入到了美国