1

    我蹲在货架角落啃冷饭团，右手不受控制地抖了一下，海苔碎掉在深蓝工装裤上。

    这是本周第三次肌肉震颤，昨天在电子厂摔碎三个元件，组长骂骂咧咧扣了我二十块钱够买四个这样的饭团。

    玻璃门外的雷声闷响，雨水像被水兜头泼下来，把便利店的招牌砸得滋滋冒水汽。

    我数着墙上的钟，凌晨一点十七分，夜班结束后的第四十七分钟。

    手机在裤兜震了震，是房东发来的催租短信，末尾附了个不耐烦的感叹号。

    我摸了摸口袋里皱巴巴的肌电图报告，没敢点开看。

    收银台方向突然传来响动，穿奶茶店制服的女孩冲进来，头发湿漉漉贴在颈侧，水滴顺着下巴砸在收银台上。

    她弯腰盯着地面，工装裤膝盖处全是泥点，手里还攥着半块融化的奶盖——应该是跑太快掉了。

    请问你有没有看到一部粉色手机她抬头时，眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，工牌上别着枚歪歪扭扭的月亮贴纸，和我打工时偷藏的奶茶杯上的图案一模一样。

    我看见她脚边躺着部手机，壳子是樱花粉，锁屏壁纸上画着个融化的甜筒，配文今晚的月亮像融化的甜筒。

    捡起手机时，指尖触到她冻得发红的手腕，温度像刚从冰箱里拿出来的。

    是这个吗我递过去，她指尖划过锁屏，突然笑了：你怎么知道是我的

    我指了指她工牌上的月亮贴纸：和锁屏的甜筒月亮一样，你画的

    她眼睛弯成月牙，从收银台里翻出个塑料袋，装着没卖掉的原味奶茶：请你喝，冷的热的

    我往后缩了缩，袖口磨破的边缘蹭到货架上的灰尘：不用了，我……别客气啦，反正要扔掉的。

    她把温热的纸杯塞进我手里，塑料吸管戳在掌心有点疼，我叫林小羽，在对面奶茶店打工，你呢

    纸杯上印着卡通月亮，和她工牌上的贴纸同款。

    我盯着自己发抖的指尖，突然怕她看见：周临，在电子厂上班。

    她突然解下脖子上的粉色围巾，往我肩上一搭：看你发抖，借你暖半小时，我两点下班，记得还我啊。

    围巾带着淡淡的奶茶香，还有体温，我僵在原地，听见她哼着跑调的歌回了收银台。

    暴雨在玻璃上划出无数银线，我捧着奶茶蹲回角落，围巾口袋里掉出张白色纸片。

    捡起时心跳漏了半拍——是市立医院神经内科的挂号单，姓名栏写着林小羽，日期是三天前。

    原来她不是来便利店躲雨，是刚从医院出来。

    吸管戳进奶茶的声音很轻，甜腻的奶味涌上来，我却尝不出味道。

    想起昨天在医院排队，听见护士念林小羽的名字，穿粉色卫衣的女孩抱着病历本跑过，和现在这个在收银台擦桌子的身影重叠。

    她擦桌子时右手会不自觉地抖，和我握笔时一样。

    两点整，她换下工装，抱着个帆布包走到我面前：围巾还我啦，明天还要上班呢。

    我慌忙摘下围巾，指尖蹭到她手腕内侧的创可贴——和我藏在抽屉里的止痛片包装同一个牌子。谢……谢谢。

    我低头盯着她的帆布鞋，鞋尖磨得发白，和我穿了三年的那双一样。

    她把围巾绕回脖子，突然从帆布包里掏出个塑料袋：给你，奶盖的脆波波，客人剩下的，没坏。

    塑料袋里装着小半杯奶盖，上面撒着细碎的脆波波，在冷光下闪着糖霜。

    我想拒绝，她却塞进我手里：别嫌弃啦，我偷偷留的，比原味好喝。

    便利店的自动门在她身后滑开，暴雨瞬间灌进来，她的粉色围巾在风里飘成一片云。

    我捏着塑料袋蹲在原地