，直到听见她的惊叫。

    她在便利店门口的水洼里滑倒了，帆布包甩出去，病历本和缴费单散落一地。

    冲过去时，她正手忙脚乱地捡单据，我看见最上面那张写着肺部CT检查申请单，姓名栏是林建国，和她的挂号单日期相同。

    我爸的。她声音突然低下来，指尖捏着缴费单边缘，肺癌晚期，医生说要做手术，可押金还差……她没说完，突然抬头对我笑：没事啦，总会攒够的。

    我帮她捡起病历本，触到里面夹着的照片：穿白衬衫的中年男人搂着穿校服的她，背后是棵开满花的树。

    她的手指在照片上划过：这是我爸，以前总说等我毕业就去看海。

    海风咸涩的味道突然涌上来，我想起自己抽屉里的诊断书，渐冻症早期，医生说最多还有两年。

    暴雨还在下，她把湿掉的围巾重新绕上脖子：周临，你明天还来吗我给你留奶盖。

    我看着她发梢滴下的雨水，突然想起刚才摸到的挂号单，神经内科，头痛、手抖——和我症状一样。

    原来我们都是被命运攥住脚踝的人，在暴雨里互相递伞，却不知道伞骨早已经千疮百孔。

    好。我接过她递来的塑料袋，脆波波在奶盖里泡软了，却还是甜的。

    她挥挥手跑开，粉色围巾在雨幕里像朵不会凋谢的花。

    我站在便利店门口，任雨水浸透工装裤，口袋里的肌电图报告被体温焐得发烫，上面的渐冻症三个字，像她画的甜筒月亮，正在暴雨里慢慢融化。

    回到出租屋时，雨停了。灯泡在天花板上滋滋响，我摸着墙上的裂缝，把奶盖放在生锈的桌子上。

    抽屉里的止痛片只剩半瓶，我数了数，刚好够撑到月底。

    手机震了震，是条陌生短信：周临，今天的月亮真的像融化的甜筒，你看到了吗

    我盯着锁屏上的时间，凌晨三点十七分，窗外的路灯在湿地上投下圆圆的光晕，像极了她画的甜筒月亮。

    手指悬在键盘上，抖得按不下任何一个字母。

    最后，我把手机倒扣在桌上，任由短信提示音一声接一声，像落在心尖上的雨声，潮湿而寒冷。

    围巾还搭在椅背上，带着她的体温。我摸了摸口袋，那张医院挂号单还在，边缘被雨水浸湿了一角。

    原来在相遇的第一个夜晚，我们就交换了彼此的秘密——她藏起父亲的病情，我藏起自己的诊断书，像两只受伤的小兽，在暴雨里互相舔舐伤口，却不敢说出真相。

    凌晨四点，我趴在桌上睡着了，梦里是无边的海。

    林小羽穿着粉色围巾在海边跑，回头对我笑，手里举着个融化的甜筒。

    我想追上去，可双腿像灌了铅，怎么也动不了。

    海浪涌上来，带走了她的脚印，只留下那半条粉色围巾，在沙滩上飘成一片云。

    闹钟在七点响起时，右手完全握不住开关。我盯着发抖的手指，想起便利店相遇的那个瞬间，她递来的奶茶还带着温度，脆波波在奶盖里轻轻摇晃。

    原来有些相遇，从一开始就带着倒计时的钟摆，我们在时光的暴雨里抓紧彼此，却不知道，手中的温暖，终会像融化的甜筒月亮，消失在黎明前的黑暗里。

    手机屏幕亮起，又是她的短信：周临，今天要不要来喝新品

    我给你留了最大杯的奶盖。我看着短信，突然笑了，笑得眼泪掉在键盘上。

    原来最残忍的温柔，是明知彼此都在深渊边缘，却还要假装捧着甜筒，数着天上的月亮，等待永远不会到来的晴天。

    暴雨后的清晨，阳光从裂缝里漏进来，照在那张便利店收据上。

    我捡起笔，想给她回条消息，笔尖却在纸上晕开一团墨渍。