第一章

    蝉鸣里的邀约

    梅雨季的潮气从青石板缝里往上涌，像外婆蒸年糕时腾起的雾，黏糊糊地裹着整个老城区。我蹲在巷口第三棵梧桐树下，冰棍在掌心融成糖水，顺着指缝滴在磨得发亮的青砖上，惊起几只搬家的蚂蚁。蝉鸣卡在树梢，像是谁把没熬好的麦芽糖抹在了叶尖，甜得发苦。

    那声钢琴声就是在这时漫出来的。斑驳的朱漆门虚掩着，门缝里漏出的琴音像块浸了月光的绸缎，带着老旧收音机里才有的沙沙质感。我踮起脚尖，鼻尖蹭到门上剥落的红漆，看见满院紫藤正把花穗垂在一架三角钢琴上，阳光碎成金箔，洒在琴键边缘的岁月包浆上。

    小妹妹，要学琴吗

    声音从头顶落下来时，我正扒着门缝数钢琴上的光斑。慌忙转身，撞进一双盛着秋光的眼睛——圆框眼镜后的瞳孔像浸了水的琉璃，藏着说不出的温柔。他的中山装是洗得发白的藏蓝色，领口熨得笔挺，校徽上的沪江音乐学院被磨得只剩轮廓，黄铜手杖顶端的鸽子衔着橄榄枝，尾羽上的纹路还留着工匠的体温。

    我攥紧手里的五块钱，纸币边缘被汗浸得发皱。那是攒了十七天的冰棍钱，夹在课本里时被数学公式蹭出了蓝墨水印。我……喉咙突然发紧，盯着他擦得锃亮的皮鞋尖，鞋跟处还沾着一点紫藤花瓣，我没钱报班。

    他忽然笑了，眼角的皱纹像揉开的宣纸，却比巷口王奶奶的剪纸还要柔和。巷口杂货店的张叔说，你上周在槐树底下用口哨吹《致爱丽丝》，把树上的麻雀都哄得打转。他俯身时，中山装口袋里滑出半张泛黄的乐谱，边角处画着跳跃的八分音符，我这儿不收钱，只要你每天带个故事来——比如，你今天为什么蹲在这儿吃冰棍

    阳光恰好掠过他的睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影。我这才发现，他左手无名指根有块淡淡的茧，形状像个小小的休止符。后来我才知道，那块茧是常年按压琴键留下的印记，而他婉拒了音乐学院的返聘，推掉了国际音乐节的邀约，每天下午三点准时坐在紫藤花下，等一个能听懂琴音里故事的人。

    第二章

    会呼吸的老钢琴

    木门推开时发出吱呀声，像老唱片开始转动的前奏。紫藤花穗拂过额头，带着若有若无的香气，混着木头受潮的味道，在舌尖上酿成一首无声的歌。那架施坦威钢琴就躺在天井中央，琴盖上落着三两片淡紫色的花瓣，像谁随手写下的休止符。

    这是1946年的琴。陆明远的手掌覆在琴盖上，指尖划过一道几乎看不见的裂痕，当年从上海运到重庆，卡车在山路上翻车，琴腿断了一条，是当地的老木匠用黄杨木接的。他转头看我，镜片后的目光比琴键还要温润，摸摸看，这里面有战时的防空警报，有五十年代弄堂里的婚礼进行曲，还有前年巷尾阿毛出生时，他妈妈哼的摇篮曲。

    他的手包住我的指尖时，我听见自己的心跳漏了一拍。琴身的木纹里藏着细密的震颤，像无数沉睡的音符在体温下苏醒。突然，远处工地的电钻声撕裂空气，我下意识地皱眉，却见他的手指已在琴键上跳起——低音区的轰鸣是电钻的节奏，高音区的清亮像飞溅的钢花，中间的琶音串起散落的噪音，竟成了一支带着铁锈味的欢快舞曲。

    院角的野猫竖起尾巴，从紫藤架下钻出来，跟着节奏晃脑袋。陆明远忽然停手，镜片上蒙着细雾：那年在重庆，躲防空洞时，有人用口琴吹《游击队歌》，混着炸弹声，反而比平时更响。他指尖划过琴键，发出一串清越的泛音，音乐就像老宅子的砖，越是经历风雨，越能长出故事。

    我盯着他手背上的老年斑，突然发现那些斑点竟排成了五线谱的形状。后来我才知道，这架琴陪他走过动荡年代，琴盖内侧还留着当年用钢笔写的乐以载道，墨迹被岁月泡得发蓝，却比任何钻石