都要璀璨。

    第三章

    用音符写日记

    每个周六下午三点，老宅子的时光都会被琴键切开。陆明远总能从我的脚步声里听出心情——踢着石子进来时，他会弹《命运交响曲》的开头；蹦跳着推开门时，迎接我的是《春之歌》的嗓音。有次数学考了三十七分，我攥着卷子站在紫藤下掉眼泪，他却拉着我坐在琴凳上，左手在低音区敲出沉重的和弦，右手突然跳出明亮的旋律：你看，乌云背后总有星星。

    最神奇的是故事谱。那次和小羽吵架，我气鼓鼓地踢翻了琴凳，他却笑着取出五线谱本，用红笔在第三线上画了个歪扭的休止符：这是你俩冷战三天没说话，空气里全是省略号。接着在高音区画了个陡峭的跳音，尾巴拖得老长：周四值日时你摔了她的玻璃瓶，她喊‘你赔’，声音像断了弦的风筝。最后，三个相连的八分音符围成圆圈，中间画了个小小的笑脸：昨天她把蛋糕分你一半，甜得像连音线。

    试着用吉他弹出来。他把谱子塞进我书包时，指尖划过我手腕内侧，那里还留着爬树时蹭的青苔印，音乐不是算术题，错拍也是故事的一部分。后来我在琴弦上磨出茧子，才明白他说的故事谱里藏着多少心思——每个音符的倾斜角度，都是他观察我时的目光落点；每条符干的长度，都是我说话时的停顿呼吸。

    有次我偷带辣条进琴房，辣油滴在琴凳上，他却用棉签蘸着风油精擦拭，顺便在五线谱上画了串跳跃的十六分音符：这是你偷吃时的心跳，比《野蜂飞舞》还快。阳光穿过紫藤，在他发间织出金网，我突然发现，他鬓角的白发里藏着几根浅紫色的花穗，像被时光染了色的音符。

    第四章

    雨中的交响诗

    暴雨是突然砸下来的。我抱着吉他跑过巷口，雨水顺着琴箱流进袖口，冻得打哆嗦。推开门时，天井里的积水映着破碎的紫藤花，陆明远正坐在钢琴前，给围坐在塑料布下的老人们弹琴。李奶奶的轮椅旁放着生锈的饼干盒，张爷爷拄着拐杖，跟着节奏轻叩地面，收音机里的伴奏被雨声打得断断续续。

    来，坐这儿！他掀开琴凳上的蓝布，我这才发现，钢琴盖内侧用白粉笔写着《友谊地久天长》的简谱，每个音符旁都画着笑脸或星星。他的左手在低音区敲出雨点的节奏，右手托起旋律，像撑着一把声音的伞。我慌忙调弦，跑调的吉他声刚冒头，就被他的琴声轻轻兜住——就像上周我弹错《卡农》时，他用琶音悄悄补上缺口。

    雨帘中，李奶奶跟着旋律晃动脑袋，银发上沾着水珠，像戴着珍珠发饰。张爷爷忽然抹了把脸，不知是雨水还是泪水。陆明远边弹边说：王阿婆年轻时是纱厂的歌手，李叔当年在码头扛麻袋，总哼《南泥湾》。他转头看我，镜片上蒙着水汽，音乐是会生根的，哪怕长在皱纹里。

    曲终时，暴雨变成了淅沥小雨。李奶奶从饼干盒里掏出薄荷糖，包装纸还是八十年代的花纹：小远教我们用《两只老虎》的调子唱买菜清单，现在听见自行车铃，都想跟着打拍子。我这才注意到，钢琴脚边摆着几本手抄歌本，字迹歪歪扭扭，却用彩色笔标着强弱符号。陆明远蹲在张爷爷身边，耐心地调整他按琴键的手势，袖口沾了泥点也不自知。

    那天回家的路上，雨水在青石板上敲出细碎的节奏。我忽然明白，他守着老宅子，不仅是等会吹口哨的孩子，更是在给时光织网——让那些被岁月磨哑的声音，在琴键上重新清亮起来。而我对他的感觉，就像吉他弦上的颤音，明明该是直线，却忍不住划出温柔的弧度。

    data-faype=pay_tag>

    第五章

    时光的馈赠

    陆明远住院是在秋分那天。我抱着吉他去琴房，发现门没锁，琴凳下躺着本掉了封皮的《拜厄钢琴基础教程》。翻开