时，一张泛黄的信纸飘落在地，钢笔字浸着水痕，像被泪水泡过的音符：

    当你看到这页纸，或许我正在云端的琴房，和老施坦威合奏《星空》。别难过，每个音符都会找到新的琴弦。老槐树的铁盒里，有你第一次弹《致爱丽丝》时，我偷偷录的磁带——你的跑调像落在雪地上的麻雀，歪歪扭扭却格外可爱。

    医院的消毒水味刺得鼻腔发酸。他躺在病床上，手背上插着针管，却还对着我笑，指尖在被单上敲着《小步舞曲》的节奏。床头柜第二层，他声音轻得像泛音，有本故事谱，记着你每次来学琴的天气。我翻开本子，发现每页都贴着小画片：第一次来是晴天，画着冰棍和五线谱；第三次下暴雨，画着吉他和歪歪扭扭的雨伞。

    在老槐树底下挖铁盒时，树根旁的泥土里埋着半截琴键，漆面剥落，却还留着淡淡的象牙色。饼干盒打开的瞬间，磁带掉出来，封面上是他的字迹：小满的第一首歌。还有那枚吉他拨片，刻着我的名字，边缘磨得圆润，显然被摩挲过无数次。

    那年在巷口看见你，他出院前一天，靠在床头听我弹吉他，忽然说，你蹲在地上吹口哨，阳光把影子拉得老长，像根会跳舞的琴弦。他伸手替我拨正跑调的弦，指尖触到我磨出的茧，我就知道，该把故事谱交给你了。

    我低头看着拨片上的刻字，突然发现小满两个字的笔画间，藏着极小的音符——那是《致爱丽丝》的开头几个音。原来从相遇那天起，他就把我的名字，谱进了他的乐章。

    第六章

    永不落幕的乐章

    改造琴房时，工人在西墙发现了夹层。剥落的墙皮后，整面墙都是用图钉固定的乐谱，有的带着焦痕，有的沾着霉斑，其中一张《黄河大合唱》的手稿上，弹孔正穿过怒吼吧黄河的吼字，墨迹在弹孔周围晕开，像溅起的浪花。

    这是战时的地下琴房。社区主任摸着泛黄的乐谱，声音发颤，当年进步青年在这儿排练，琴声盖过警报声。我们在夹层深处找到个铁皮盒，里面装着褪色的红领巾、生锈的口琴，还有张字条：音乐是炸不烂的城墙。

    如今的音乐时光机教室，紫藤架下多了排木椅，墙上挂满孩子们的故事谱。李奶奶每次来，都要摸一摸那架老钢琴，浑浊的眼睛映着琴键：小远说，我的皱纹是岁月的连音线。上周她颤巍巍地走上台，在《茉莉花》的旋律里，用布满老年斑的手按下第一个音符，台下的孩子们突然安静，像听见时光在琴弦上流淌。

    深夜锁门时，我常坐在琴凳上，任月光在琴键上流淌。指尖触到那道

    wartime留下的裂痕，总会想起陆明远说的：音乐最神奇的，是能让消逝的时光在别人的心里重新发芽。远处传来末班电车的轰鸣，我忽然笑了——就像当年他把电钻声谱成舞曲，此刻的噪音，也正为旧巷的琴声打着独特的节拍。

    琴盖内侧的乐以载道已模糊不清，但新的故事正在谱纸上生长：有个女孩用吉他弹着自己的日记，有群老人在琴声里找回青春，还有无数孩子，在紫藤花下懂得，每个平凡的日子，都能成为乐章里不可缺少的音符。

    旧巷的路灯亮了，光影透过紫藤，在钢琴上投下跳动的光斑。我知道，在某个看不见的角落，陆明远的手杖声正和着我的心跳，在时光的五线谱上，写下永不落幕的序章。而那些被琴声浸润的岁月，终将化作星子，永远闪烁在每个懂得倾听的人心里。

    ————————————————————————————————————————————————

    旧巷琴音：时光织就的乐章（续）

    第七章

    会跳舞的音符精灵

    春分那天，音乐时光机教室迎来了第一个童话般的清晨。我刚推开木门，就看见紫藤花穗上停着