，早就在账本上动手脚了。

    此刻在汇报厅，程砚秋正被校领导叫到角落谈话。

    他忽然抬头看我，目光扫过我紧攥的拳头

    ——

    那里还留着上周他帮我拆线时，医用胶带粘下的细疤。

    我们曾在实验室的试剂柜前接吻，他的白大褂蹭到我的实验服，氯仿的气味混着他的体温，让我误以为那就是爱情该有的样子。

    许砚礼，跟我们走。

    保卫处的人语气不耐烦。

    我转身时，程砚秋忽然出声：砚礼，把我办公室抽屉里的《医学统计学》带给你父亲，他上次说想看。

    这话平常得像任何一个导师对学生的叮嘱，却让我想起去年冬天，他在我发烧时熬了雪梨汤。

    他用保温盒装着放在我宿舍门口，附纸条写

    凉了就微波炉转一分钟，别烫着。

    走出礼堂时，夜风卷着玉兰花的香气袭来。

    手机弹出新闻推送：某

    985

    高校博导被曝师生恋，学生举报材料直指权色交易。

    配图是程砚秋去年在国际学术会议上的照片，他站在领奖台上，西装笔挺，目光清正，像永远不会被世俗沾染的月亮。

    而我，即将成为让月亮蒙尘的乌云。

    2

    春衫薄处见天真

    2019

    年

    9

    月，我第一次走进程砚秋的办公室。

    报考志愿时父母摔了我的《拜伦诗选》，说

    学工科才有出路。

    我攥着被撕成两半的诗集，在机械工程学院的新生大会上走神，直到听见主持人说：下面有请程砚秋教授为大家致辞。

    他穿浅灰色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，腕骨处有颗淡褐色的痣。

    开口第一句是：我知道你们很多人对工科有误解，觉得是冷冰冰的齿轮和公式。

    他转身在黑板上画了个心脏的简笔画，但机械工程可以制造更精密的人工心脏，让濒死的人多看看这个世界。

    下课后我磨磨蹭蹭收拾书包，看见他正在整理讲台，教科书里掉出张照片。

    那是他和林晚秋的结婚照，背景是爱琴海的蓝白房子，林晚秋穿着白色连衣裙，笑得像所有幸福的新娘。

    许砚礼同学

    他忽然叫我，指尖捏着我的军训报告，你在兴趣爱好栏写

    翻译《道林格雷的画像》

    我脸红得要滴出血，准备迎接他的批评，却见他从抽屉里拿出本精装版王尔德文集，扉页上有他的钢笔字：艺术始于自我表现，终于自我超越。

    后来每周三下午，我都会抱着笔记本去他办公室答疑。

    说是答疑，更多时候是他听我讲诗，讲济慈的夜莺颂，讲艾略特的荒原。

    有次说到《牡丹亭》，他忽然从书柜深处抽出本线装书，书脊上的金字已经褪色：

    这是我母亲的嫁妆，她总说杜丽娘是

    情至

    之人。

    书页间夹着干枯的玉兰花，是他那年春天在校园里捡的。

    我们的手指在翻页时偶尔相触，他会像被烫到般缩回手，耳尖却慢慢变红。

    直到

    11

    月的雨夜，我冒雨给他送落下的

    U

    盘，推开门看见他正在改论文，毛衣领口沾着片雪花。

    先去换件干衣服。

    他找出件备用的白衬衫递给我，布料上还带着阳光的味道。

    换好出来时，他正对着电脑屏幕笑，见我出来忙关掉页面，却被我瞥见是我的朋友圈截图