——

    凌晨两点，我发了句

    今夜的雨，像未说出口的告白。

    那是我们第一次接吻。

    他的手按在我后颈，带着常年握手术刀的温度，却在触碰时微微颤抖。

    窗外的雨声渐渐变缓，办公桌上的台灯在我们身上投下重叠的影子，像两株在暗夜里相互缠绕的植物。

    之后的三年，我们在实验室的试剂瓶间、图书馆的古籍区、深夜的校园小径上偷偷相爱。

    他会在我的实验报告上画笑脸，会在我熬夜写论文时送来热牛奶，会在学术会议上给我带当地的诗集。

    有次在西安出差，他带我去碑林，指着《石台孝经》说：孝字的结构，像是孩子背着老人。

    我知道他是想起自己早逝的父母，便悄悄将他的手放进我口袋，像揣着个温暖的秘密。

    2022

    年生日，他送我枚银戒，戒面刻着极小的希腊字母

    φ，是机械工程里代表效率的符号，他说：希望我们的爱情，能像机械运转般精密而持久。

    我戴着戒指在实验室做实验，被同组同学看见，玩笑说

    许哥什么时候交的女朋友，我摸着戒指笑而不语，不知道这算不算说谎。

    直到

    2023

    年初，林晚秋第一次来找我。

    data-faype=pay_tag>

    3

    暗室

    那是个乍暖还寒的春日，我在图书馆查资料，抬头看见穿香奈儿套装的林晚秋。

    她的目光扫过我桌上的《医学伦理学》，指尖划过书脊：砚礼，老程总说你是他见过最有灵气的学生。

    我浑身僵硬，想起程砚秋曾说过，他和林晚秋是青梅竹马，她是妇产科医生，两人结婚十年没有孩子。

    我们都太忙了。

    他说这话时正在帮我改论文，钢笔尖在

    致谢

    部分停顿许久，最后写下

    感谢我的导师程砚秋教授。

    林晚秋从手提包拿出张照片，推到我面前。

    是程砚秋在资产公司的签约仪式上，和副手周明远、死对头陈立轩的合照。

    程砚秋穿着西装，笑得疏离，周明远和陈立轩却勾肩搭背，像多年老友。

    知道他们在做什么吗

    林晚秋涂着珊瑚色指甲油的手指敲了敲照片，转移资产。

    老程太天真，以为开公司是为了科研转化，却不知道别人早就盯上他的学术声誉。

    她忽然凑近，香水味里混着医院的消毒水味，最近审计署在查账，周明远和陈立轩做的假账，足够让老程在牢里待十年。

    我听见自己的心跳声在耳道轰鸣。

    程砚秋从未提过资产公司的事，只说过

    想为医学设备国产化做点事。

    林晚秋从包里拿出份文件，是举报信的草稿，落款处已经签了程砚秋的名字：只要你以学生身份举报他师生恋，他就会被撤职，退出公司。

    为什么是我

    我声音发颤。

    林晚秋冷笑：因为只有你举报，才显得真实。老程这人，什么都好，就是太重感情。

    她抽出张照片，是我母亲在医院做检查的场景，你母亲的冠心病，是不是该做搭桥手术了市医院的心外科主任，是我大学同学。

    那天晚上，我在程砚秋办公室待到凌晨。

    他正在研究人工心脏的新材料，镜片上蒙着白雾，见我进来便摘下眼镜揉眉心：砚礼，下周陪我去北京开个会吧，你论文里的数据......

    我盯着他腕骨处的痣，想起林晚秋的话：如果不