就像我们。

    2025

    年，我在县医院当志愿者，给留守儿童讲医学常识。

    某天收到个国际快递，是本《医学统计学》，扉页上有行陌生的钢笔字：砚礼学弟收，程教授托人转交。

    翻开书，里面夹着张字条，是程砚秋的字迹：后来才知道，那年在碑林，你偷偷拍了我的手。

    照片从书里滑落，是我在碑林用手机偷拍的，程砚秋的手搭在石碑上，腕骨处的痣清晰可见。

    背面写着：φ

    的另一种含义，是黄金分割，代表最完美的比例。

    我忽然想起林晚秋说过的话，她说程砚秋永远不会知道真相，就像他永远不会知道，举报信里那句

    权色交易，每个字都像在割我的舌头。

    2030

    年，新闻播报某上市公司董事长周明远跳楼自杀，涉嫌经济犯罪。

    我在电视上看见陈立轩被警察带走的画面，忽然想起林晚秋曾说：他们以为整倒老程就能独吞公司，却不知道我早就在账本里留了后手。

    那年秋天，我收到张明信片，背面是爱琴海的蓝白房子，落款是

    L.W——

    林晚秋的英文名。

    正面写着：老程总在阳台上种玉兰花，说像极了那年校园里的树。

    我摸着明信片上的海浪纹路，忽然明白，林晚秋从来不是破坏者，她是更早懂得在浊世里守护光的人。

    2045

    年，我在县医院的值班室看雪。

    手机弹出条好友申请，备注是

    程砚秋。

    通过后，对方发来张照片：老人坐在轮椅上，膝头盖着毛毯，腕骨处有颗淡褐色的痣，面前的小桌上摆着本翻旧的《王尔德文集》。

    砚礼，

    消息框里说，

    我妻子总说，爱琴海的日落像极了那年你穿的红外套。

    我望着窗外的雪，想起

    2019

    年的冬夜，程砚秋在办公室给我煮雪梨汤，蒸汽模糊了他的镜片。

    原来有些爱，注定要隔着岁月的雾，才能看清它本来的模样。

    凌晨，我给程砚秋回消息：老师，您衬衫第二颗纽扣，还是系错了。

    发送键按下的瞬间，眼泪忽然掉下来。

    这一次，没有红色感叹号，只有漫长的沉默，像爱琴海的浪，一波波涌上沙滩，又悄悄退去。

    窗外的雪还在下，县医院的走廊传来脚步声。

    我摸着胸前的银戒，戒面的

    φ

    早已磨得发亮。

    原来有些故事，从一开始就写好了结局

    ——

    春山相逢，秋水分隔，各在天涯，各自成歌。

    程砚秋不会知道，那年举报后，我在他办公室待了整夜，把他所有的笔记本按日期排好，在每本扉页画了小小的玉兰花。

    他也不会知道，林晚秋在送我离开时，曾说：老程总说你像朵开错季节的花，其实他不知道，是他自己把春天带进了实验室。

    而我终于明白，爱情从来不是非黑即白的选择题.

    它是程砚秋在讲台上画的心脏，是林晚秋藏在账本里的温柔，是我在举报信上落下的每滴眼泪。

    我们都曾在命运的齿轮里挣扎，却终究学会了在裂痕里种花，在遗憾里生长。

    晨光初绽时，手机震动，程砚秋发来张照片：爱琴海的日出，霞光染红了海面，远处有艘小船正驶向雾霭深处。

    他附了句：

    砚礼，当年在实验室，你说济慈的夜莺颂是写给永恒的，其实我觉得，它是写给每个勇敢爱过的瞬间。