我望着照片，忽然笑了。

    窗外的雪停了，县医院的院子里，不知谁种的玉兰花正在含苞，像极了那年校园里，程砚秋夹在书里的那朵。

    有些爱，注定要隔着山海，隔着岁月，却永远在记忆里，盛开成最璀璨的春天。

    5

    信纸

    2046

    年春分，我在县医院值班室收到第三张信笺。

    牛皮信封上印着爱琴海的邮戳，钢笔字迹比去年更浅，像被海风侵蚀的沙画.

    砚礼，图书馆那本《道林·格雷的画像》，你夹的银杏叶还在吗

    指尖抚过

    银杏叶

    三个字，想起

    2020

    年深秋，程砚秋在图书馆顶楼找到我。

    我蹲在窗边看落叶，他的影子覆在我肩上，递来块裹着锡纸的桂花糖.

    济慈说秋天是雾霭与成熟的季节，你倒像把秋天藏进了书里。

    那片银杏叶夹在王尔德的画像旁，叶尖还留着他指纹的淡痕。

    手机在桌上震动，是视频通话请求。

    屏幕里的程砚秋坐在轮椅上，身后是缀满蓝花楹的阳台，林晚秋的手搭在轮椅把手上，无名指的钻戒闪着微光

    ——

    和当年她威胁我时戴的是同一款。

    砚礼，

    程砚秋开口时喉结滚动，像在吞咽海风，我最近总梦见实验室的试剂柜，你穿白大褂的样子，和三十年前重叠了。

    他腕骨处的痣在阳光下泛着暖意，让我想起那年他替我拆线，镊子碰到伤口时，自己先皱了眉。

    林晚秋忽然凑近镜头，眼角的细纹里盛着希腊的阳光.

    老程总翻你寄来的医学笔记，说你把误诊案例都画成了漫画。

    她的语气像在说件寻常事，却让我想起她曾在医院病房削苹果的模样，刀锋闪着冷光，却把果肉切成适口的小块。

    视频挂断后，我翻出压在箱底的笔记本。

    泛黄的纸页间，2023

    年

    6

    月的笔记里夹着张字条，是程砚秋的字迹：砚礼，若你觉得举报是解脱，我便连这罪名也担了。

    这是他在纪委办公室留给我的，当时我正对着监控摄像头复述

    权色交易

    的细节，指甲几乎掐进掌心。

    6

    蝴蝶标本

    2047

    年夏至，我收到林晚秋的邮件。

    附件是段视频，画面里程砚秋正在翻找书柜，忽然抽出本《医用物理学》，书页间掉出张照片。

    是

    2019

    年新生大会后，我偷藏的他的背影，衬衫第二颗纽扣果然系错了。

    他开始忘记很多事，

    林晚秋的邮件写着，却总记得你衬衫领口的褶皱，说像极了玉兰花的花瓣。

    附件里还有张诊断书：阿尔茨海默病早期。我盯着

    海马体萎缩

    的字样，想起那年他在实验室教我用显微镜。

    他说：记忆就像细胞，会慢慢凋亡，却总有些片段，顽固得像癌细胞。

    深秋的雨夜，我接到林晚秋的越洋电话。

    她的声音混着海浪声，轻得像片即将凋零的蓝花楹：许砚礼，老程今天问我，当年你举报时，为什么选在汇报厅放

    PPT。

    我握着听筒的手冰凉，听见自己说：因为那里的水晶灯，能把他的影子碎成星星。

    电话那头沉默许久，传来打火机的咔嗒声

    ——

    林晚秋从前不抽烟。