1

    银杏夜雨惊魂

    手术刀刺入胚胎的瞬间，楚遥月从梦中惊醒。床头电子钟泛着幽蓝的光——凌晨三点十七分，身侧床单平整如停尸间的裹尸布。

    她赤脚踩过满地银杏标本，玻璃碎渣在脚底炸开血花。第五次试管失败的通知书还在餐桌上，被冰酒浸透的染色体异常字样晕染成狰狞的鬼脸。

    暴雨砸在落地窗上，闪电劈开夜幕的刹那，她看见窗外摇椅上蜷缩的身影——林寒的白大褂被雨水泡成半透明，左手以诡异的角度垂落，指间还夹着燃烧的银杏叶。焦糊味混着血腥味在雨幕中蒸腾。

    你疯了吗！楚遥月冲进雨帘。男人脖颈浮现青紫纹路，像寄生植物在皮肤下游走。他试图藏起咳血的纸巾，却露出腕间注射器的寒光。

    只是新型营养剂......话音未落，整盒针剂从颤抖的指间滑落。楚遥月捡起染血的药瓶，标签上利鲁唑三个字灼痛瞳孔——这是渐冻症特效药。

    惊雷在云层中翻滚，林寒突然掐住她的手腕，眼底猩红如濒死兽类：为什么要翻我的东西沾满泥浆的皮鞋碾碎满地银杏叶，那些标本是他上周从火场抢出的实验成果。

    楚遥月踉跄撞在铁艺栏杆，腹部旧伤撞出钻心剧痛。三年前车祸的场景在暴雨中闪现：安全气囊爆开的焦糊味，双腿间的血河，林寒抱着她冲进急诊室时，白大褂后领露出的肌电图报告单。

    雨幕深处传来救护车的声声嘶鸣。林寒俯身捡药片的动作突然定格，右手五指如枯枝般僵直蜷曲。楚遥月看见他后颈浮现的尸斑状瘀青，那是运动神经元坏死的死亡印章。

    消防栓喷出的水柱击穿实验室玻璃幕墙，楚遥月踩着满地基因图谱残片冲进浓烟。鼻腔灌满银杏味的焦糊味，那是林寒用七年时间培育的濒危树种。

    林教授还在低温舱！助手的尖叫混着警报嘶鸣。楚遥月撞开扭曲的金属门，看见永生难忘的画面——男人蜷缩在防爆柜前，渐冻的左手死死扣住柜门电子锁。他的白大褂烧成灰烬，后背裸露的皮肤布满水泡，右腿以反关节角度折断，森白骨茬刺破焦黑皮肉。防爆柜里三百枚银杏种子泛着幽蓝冷光，每粒外壳都刻着带血的月字。

    2

    绝症之吻

    三年前，林寒的指尖划过楚遥月小腹疤痕，手术缝合线像蜈蚣趴在她苍白的皮肤上。医生说成功率有30%。她攥着试管婴儿同意书，窗外银杏树冒出的新叶嫩得能掐出水。

    男人突然将她拦腰抱起，白大褂扫落满桌文献。我们偷棵银杏苗私奔吧。他咬开她颈间纽扣，温热的唇贴在疤痕处，等孩子出生，就在树下埋坛女儿红。

    警报器突然炸响，楚遥月没看见林寒藏在枕头下的肌电图报告——神经元信号衰减曲线，比他培育的濒危植物凋亡速度还要快三倍。

    放手！种子比命重要吗！楚遥月撕扯林寒僵直的手指，那触感像在掰千年古树的化石。男人喉管发出嗬嗬怪响，瞳孔开始扩散。

    防爆柜突然弹开，三百枚种子滚落火海。林寒断裂的右腿猛地抽搐，竟用胫骨卡住柜门。楚遥月看清种子上的刻字，那些月字最后一笔都带着倒钩，是她流产那晚在手术同意书上签名的笔迹特征。

    你早就......她突然被浓烟呛出眼泪。五年前车祸时的记忆碎片在脑海闪现：急救室门外，林寒的白大褂下摆滴着淡黄液体——那是渐冻症患者晚期才会出现的唾液失禁。

    爆炸气浪掀翻天花板，钢筋刺入林寒的左肩。他忽然恢复短暂清醒，用还能活动的右手扯断颈间铭牌链，沾血的银链缠住楚遥月手腕。

    走！他扭曲的声带挤出破音，密码是...结婚纪念日...

    楚遥月被求生本能驱使着后退，没看见男人用牙齿撕开防护服，将燃