烧的银杏种子吞入腹腔——这些经过基因编辑的种子，能在人体常温下存活72小时。

    消防员抬出焦尸时，楚遥月发现法医表情诡异。解剖室传来电锯声的深夜，她偷看到惊悚报告：死者胃部检出活性植物胚胎，细胞分裂速度超常......

    雨幕中，苏芮将密封箱塞进她怀里。低温箱泛着蓝光的胚胎监测仪显示：DNA匹配度99.8%。

    3

    火烧银杏巷

    这是林教授用自己脊髓干细胞培育的......助手声音发抖，他说要给孩子起名林念。

    楚遥月攥着病历的手在出租车后座发抖。泛黄的纸张被咖啡渍晕染，仍能看清2019年的日期——那是他们刚搬进银杏巷的日子。诊断书右下角，林寒的签名比她记忆中的更潦草，像一根被风雪压垮的枝桠。

    渐冻症三期存活率不超过20%的字样割裂着视网膜。她想起搬新家那夜，林寒在未拆封的纸箱间拥着她起舞。白大褂裹着两人湿漉漉的皮肤，他说要把院子种满银杏：等叶子黄了，我们就坐在树下等第一个孩子来敲门。

    急刹车的惯性让她撞上前座。抬眼瞬间，研究所的玻璃花房在暮色中燃烧，像一颗坠落的琥珀。

    轮椅碾碎满过枯叶的声音，比手术剪裁开纱布声更刺耳。林寒白衬衫的第三颗纽扣不知所踪，锁骨处瘀紫的吻痕正在溃烂。楚遥月闻到他身上陌生的香水味，混着肌松剂的酸腐气息。

    签了吧。离婚协议摔在轮椅上，钢笔墨水溅成一只流泪的眼睛。林寒用还能活动的右手转动婚戒，铂金圈在无名指勒出青痕：苏芮怀了我的孩子。

    data-faype=pay_tag>

    楚遥月抓起茶几上的试管婴儿手册砸向墙面。玻璃框炸裂的瞬间，林寒突然剧烈抽搐，右手僵成鸡爪状蜷在胸前。她本能地要去扶，却被男人用膝盖顶中小腹——三年前车祸留下的旧伤立刻涌上剧痛。

    你以为我为什么找你林寒扯开衣领，露出颈间注射留下的针孔，健康的子宫多的是，而你的连杂草都长不出。

    2018年平安夜，产房的心电监护仪发出长鸣时，林寒正在培育室观察银杏胚胎。护士连着拨了十七通电话，等他冲到手术室，只看到楚遥月指尖缠着的婴儿名牌——林念，那个念字已被血染成褐色。

    那天后院的银杏突然枯死，林寒蹲在树坑前挖出个铁盒。楚遥月不知道，里面装着三百封信，每封都以致未谋面的孩子开头。最底下压着肌电图报告，日期是他们婚礼前一周。

    楚遥月冲进实验室时，恒温箱警报器正在嘶鸣。林寒侧倒在满地玻璃渣中，左手死死护着某个东西。她掰开他痉挛的手指，掌心是个烧变形的铜盒——里面躺着枚银杏叶标本，叶脉拼成念字。

    4

    骨灰里的秘密

    你以为我为什么留着这个她将铜盒砸向墙角的婚照。镜框碎裂的瞬间，林寒突然爆发出惊人的力量，用牙齿咬住她手腕，生生扯断那根写着不离不弃的红绳。

    血滴在实验记录本上，印湿了最新一页：改良银杏释放的苯丙氨酸可缓解渐冻症疼痛......若项目成功，或许能陪她到下一个春天。

    急救车蓝光划破雨幕时，楚遥月摸到林寒外套夹层的硬物。沾血的U盘插进电脑，监控视频显示——无数个深夜，男人瘫在轮椅里，用还能动的右手握着镊子，在银杏叶脉间镶入金丝。每一片都在拼某个字，直到镜头扫过工作台，三百枚叶片组成巨大的悔。

    手术室红灯亮起的第七小时，苏芮塞给她一本烧焦的日记。2019年3月17日的段落被泪水晕开：

    今天骗她说去学术会议，其实是肌电图复查。医生建议安装呼吸机，我说要再等等。后院银杏快开花