了，去年此时她穿着婚纱在树下转圈，白纱扫落的花粉像一场不会停的雪。

    心电监护仪的绿光在林寒脸上游移，像一片溺水的银杏叶。楚遥月数着他脖颈处呼吸机管道的震颤频率，二十三秒一次，比他培育的濒危银杏开花间隔还精准。

    护士进来换药时，她正用棉签蘸水润湿丈夫开裂的唇。昏迷中的林寒突然咬住棉签，涣散的瞳孔缩成针尖——这是渐冻症患者最后的应激反应。楚遥月掰开他下颌时摸到后槽牙的异样，那颗镶着银杏叶纹饰的义齿不见了。

    民政局空调吹出刺骨的消毒水味。楚遥月盯着叫号屏上跳动的红字，林寒轮椅的橡胶滚轮在地面划出凌乱弧线。他们曾在这里按下婚誓指印，印泥是特制的银杏汁，他说要让她无名指留下植物的记忆。

    两位的离婚冷静期已满。工作人员递来文件。林寒颤抖的右手握不住笔，钢笔滚落到楚遥月脚边。她俯身时闻到丈夫袖口的血腥味——今早抢救时他咬破舌尖抵抗插管。

    电子屏突然蓝屏，监控画面跳转到实验室的深夜影像：林寒瘫在轮椅里，对着录音笔一遍遍练习：我不爱你了。

    声波图谱显示每次重复时心跳飙升到140，最剧烈的那次对应着楚遥月生日。

    记忆画面跃至2021年谷雨，消防栓爆裂的水雾中，楚遥月看见林寒跪在火场里，扒找些什么。燃烧的房梁砸在他后背，男人却把焦黑的右手伸向文件柜最底层。后来她在废墟里找到个熔化的保险箱，里面是试管婴儿项目的终止同意书，签署日期是他们失去孩子的第二天。

    5

    银杏泪痕

    楚遥月把离婚协议撕成雪片砸向摄像头：你还要演到什么时候！

    林寒的轮椅突然失控撞向玻璃幕墙，氧气面罩脱落时露出青紫的唇色。她冲过去扶，却被男人用尽最后力气反按在墙上。

    监控镜头正好拍到这个像拥抱的姿势。林寒的呼吸喷在她耳后，带着血腥味的喘息：那天火场...我找到的是...你的孕检报告...

    他的右手滑入她衣袋，塞进个带血的U盘，密码是...孩子心跳停止的时间...

    警报器突然炸响。楚遥月转头时，林寒已自己拔掉呼吸管，心电监护仪拉出笔直的绿线。他左手还维持着拥抱的弧度，无名指上的婚戒烙着她后背的温度。

    太平间的白炽灯管嗡嗡作响。楚遥月给林寒换上他们初见时的白大褂，发现内衬口袋缝着银杏叶标本。叶片背面是褪色的钢笔字：若有一天我无法言语，请相信每片落叶都是反方向的拥抱。

    殡仪馆外暴雨如注，她握着的葬礼流程单突然震动。匿名邮箱发来一段音频，林寒沙哑的声音混着呼吸机杂音：

    今天试着说我爱你，但面部肌肉只能做出冷笑表情。或许这样更好，当她发现视频里我在嘲笑时，就能少痛一点......

    背景音里突然插入护士的惊呼，录音终止在医疗器械倾倒的巨响中。楚遥月看向水晶棺，发现林寒僵硬的嘴角确实凝固着嘲讽的弧度。

    骨灰盒触手生凉。楚遥月跪在暴雨中的直播镜头前，银杏叶形状的骨灰匙扎进掌心。弹幕突然炸开，有人送来匿名花圈——白菊中央躺着个冻存管，标签印着LY-01号胚胎，存活期剩余72小时。

    这是林教授最后的礼物。苏芮的声音混着电流声传来。镜头扫过花圈挽联，楚遥月看清那行小字：致永失的春天：请将我的骨灰混入液氮，孩子需要37℃的子宫。

    暴雨冲垮了精心盘好的发髻，她徒手刨开潮湿的骨灰盒。林寒的骨殖里掺着金箔，每片都刻着显微镜才能看清的年轮——最内圈标注着2015.5.20，那是他们初吻的日期。

    老宅的锁芯锈死了。楚遥月踹开门的瞬间，墙