辰都与我八字相合。

    林小姐，收件。穿绿色邮差制服的无面人立在晨雾中，他怀里的包裹渗出黄褐色液体。拆开三层油纸，里面是七个玻璃瓶，泡着不同年代的左耳标本。最末的瓶子标签写着2023年，浸泡在福尔马林中的耳朵正在生长银色绒毛。

    黑猫的厉叫刺破耳塞的屏障。货架上的桶装水突然沸腾，水面浮现出弄堂深井的倒影。穿圣玛利亚校服的透明人影正从井底往上爬，她们的耳洞伸出猩红肉芽，在空中拼出梵文咒语。我摸到收银台下的青铜铃铛串，最末那枚铃舌上的指骨竟与我的指纹完全吻合。

    当第一缕阳光切开雾气时，耳塞突然熔化成液态银。左耳捕捉到千分之一秒的时空裂隙，我听见1943年宪兵队的皮靴声与2023年外卖电瓶车的喇叭声重叠。穿中山装的黑猫男子从双重噪音中析出实体，他的喉结伤疤正不断渗出民国时期的雨水。

    契约开始反噬了。他沾着尸液的手指划过我溃烂的耳廓，那些银色绒毛突然开始同步他的呼吸频率，现在起，你会听见所有宿主死亡瞬间的声响。

    远处救护车的鸣笛声突然扭曲成空袭警报。我惊恐地发现柏油马路正在褪色成青石板路，外卖员的黄马甲幻化成日本兵装束。黑猫男子的身形在虚实间闪烁，他的右耳开始脱落碎肉，露出底下森白的猫科颅骨。

    便利店冰柜的轰鸣声里，渐渐浮出老式打字机的节奏。我转头看见穿旗袍的自己正在货架间打字，文稿上的血字印满整面墙壁：五月初七子时，第七宿主耳骨化铃，猫鬼降世......

    黑猫突然叼来半片鸢尾花瓣，花脉里嵌着微型青铜铃铛。当花瓣贴合在溃烂的左耳上时，整条街道的声响突然坍缩成真空。在绝对的死寂中，我看见柏油马路龟裂处伸出无数青白手臂，每只手掌都托着刻有不同年代的猫头骨。

    便利店电子钟跳到05:07分时，黑猫男子的身影完全消散。橱窗上浮现出新的血字契约，条款末尾的爪印正与我掌心溃烂的符咒共鸣。晨光中传来弄堂早点的香气，那蒸笼掀开的雾气里，分明飘着七具旗袍女尸的轮廓。

    我的右耳软骨突然传来蚁噬般的痒，指尖触到新生绒毛的刹那，听见2024年梅雨季自己的惨叫声正在时间长廊里回荡。货架上2023年产的话梅糖开始集体过期，霉斑拼出警告的图案：

    **下一个就是你**