常工作。

    下班后他没回家。

    他去找了一个便宜的小旅馆。

    味道不好。

    床单也旧。

    但至少有个地方睡。

    他脱下湿透的袜子。

    泡了杯热水。

    坐了好久。

    没开灯。

    他打开手机，发现有很多未接电话。

    都是推销。

    她没找他。

    他松了口气。

    又有点空。

    他点了个外卖。

    只点了一碗粥。

    吃到一半停下了。

    他看着窗外的霓虹灯。

    发了一条朋友圈。

    没配图。

    只写了还活着。

    没人点赞。

    他删掉了。

    他关掉手机。

    关了灯。

    夜里梦见她。

    梦见她对他笑。

    他醒了，满头是汗。

    接着梦见她把他推下楼。

    又惊醒。

    他不敢再睡。

    天亮后，他继续去上班。

    主管说你最近状态不好。

    他说我会调整。

    主管点点头。

    他喝了三杯咖啡。

    眼睛发酸。

    中午他躲在仓库睡了一会。

    梦见自己走不出楼道。

    他醒来，感觉呼吸困难。

    他去看了医生。

    医生说你压力太大。

    他点头。

    医生说你要不要试试心理咨询。

    他说没钱。

    医生说那你要多注意休息。

    他说我会的。

    出了医院，他坐在公交站台。

    风吹得眼睛疼。

    他发呆。

    有小孩在旁边笑。

    他突然想起自己也曾笑得很大声。

    他又想起她说：

    你笑得像傻子。

    他低下头。

    他回到旅馆。

    老板问你还住几天。

    他说一个月。

    老板看了看他。

    说便宜点给你。

    他说谢谢。

    他把旅馆钥匙揣进口袋。

    像是握住了什么。

    但又空空的。

    晚上他看了一部老电影。

    剧情都忘了。

    只记得里面有一对白发老夫妻。

    他说了一句：真好。

    没人听见。

    他打开手机，又关掉。

    没有人联系他。

    他开始每天按时上下班。

    按时吃饭。

    按时关灯。

    他开始不发脾气。

    不解释。

    不争辩。

    不多说。

    连自己都觉得陌生。

    他去剪了头发。

    理发师问他剪什么样。

    他说随便。

    理发师笑，说你挺随和。

    他说我以前不是。

    理发师说现在挺好。

    他说是。

    走出理发店那天。

    阳光很好。

    他站在街角。

    闭上眼。

    一分钟。

    没有想到她。

    也没有想到家。

    他睁开眼。

    继续走。

    他开始怀疑自己。

    怀疑是自己太懦弱。