第一章：异常借阅记录与无面人监控

    雨滴在穹顶玻璃上蜿蜒成发光的血管，方棠把最后一本《神经解剖图谱》塞进消毒柜时，服务台的电脑突然发出尖锐的蜂鸣。她转身时碰翻了茉莉花茶，褐色的液体在借阅登记簿上晕染出骷髅状的污渍。

    闭馆后借书系统应该自动锁定的......她盯着屏幕上跳动的借阅记录，手指在键盘上凝成苍白的雕像。B312《死亡解剖课》、B313《脑神经与记忆迷宫》、B314《量子永生假说》、B315《寂静的证言》，四本书的编码像四枚生锈的钉子扎进视网膜。

    监控画面加载时的雪花噪点格外刺眼。21:46分，三楼西北角的摄像头突然蒙上雾气，仿佛有幽灵在镜头前呼吸。消防通道的门栓自动滑开时发出令人牙酸的吱呀声，穿灰色卫衣的身影如墨水般从门缝渗出。

    方棠的钢笔滚落在地。那个人移动的姿势像是关节错位的提线木偶，苍白的指尖悬停在书架上方十公分处，四本书便如同被磁石吸附般弹出。当身影转向摄像头时，消毒柜里的紫外线灯管突然爆裂，飞溅的玻璃碎片在方棠手背划出血线。

    请立即离开！图书馆已经闭馆！她的警告在空荡的大厅撞出七重回音。电梯间的楼层指示灯突然疯狂跳动，从3直接坠向-1，金属缆绳的摩擦声像垂死者的喉音。

    地下书库的霉味顺着通风管道漫上来时，方棠发现自己早已攥着手电筒冲进电梯。镜面不锈钢映出她脖颈暴起的青筋，三年前那个暴雨夜的记忆突然复苏——林小满坠楼时展开的裙摆，像极了被撕碎的书页。

    第二章：三年前坠楼事件的借书卡重现

    负一层的日光灯管滋啦作响，在积水地面投下癫痫般的光斑。方棠的手电光束扫过《1981-1990借阅档案》积灰的书脊，突然定格在一辆生锈的推车上——四本湿漉漉的书籍正在滴水，水渍在地面汇成奇异的拓扑图形。

    《死亡解剖课》的书页像蚌壳般微微张开，泛黄的借书卡如同毒蛇吐信。2019年10月24日，林小满的签名在雨渍中晕染，蓝黑墨水化作蛛网状的血丝。方棠的指尖刚触到书脊，整排书架突然发出齿轮咬合的轰鸣。

    D区第三列的书架如同舞台幕布向两侧滑开，露出后面被旧报纸糊住的暗门。报纸上1998年的新闻标题《市立图书馆奠基仪式突发事故》正在渗出血珠，福尔马林的气味浓得令人窒息。

    暗门后的墙面上，用红漆书写的公式像血管般蜿蜒。方棠认出几个希腊字母的笔迹——那是林小满实验报告上特有的尖锐转角。当她用手电照亮墙角的Σ符号时，暗门突然自动开启，生锈的铰链声像是亡灵的呜咽。

    三十七个玻璃罐在冷白灯光下幽幽闪烁，每个罐子里都漂浮着不同形态的大脑切片。最近的罐体标签上印着2022.10.24

    海马体γ区，浸泡在防腐液中的灰质组织正在分泌珍珠母色的黏液。

    解剖台上的少女突然睁开被福尔马林泡白的眼睛。

    第三章：地下室暗门与记忆公式墙

    你迟到了37分28秒。少女的声带像砂纸摩擦黑板，肿胀的手指抓住方棠的手腕。防腐液顺着卫衣下摆滴落，在地面蚀刻出克莱因瓶的图案。

    方棠踉跄后退，撞翻了1998年的工程日志。泛黄的照片从册页间滑出：奠基仪式上的女建筑师戴着口罩，露出的眉眼与解剖台上的少女惊人相似。照片背面用红笔写着：当十二宫投影重叠时，知识将成为时间的脐带。

    你以为我是自杀的少女的冷笑引发玻璃罐共振，那天晚上，我正在验证量子永生理论。她扯开卫衣领口，锁骨下方嵌着微型芯片，表面刻着Mbius-37。

    墙上的公式突然渗出鲜血，方棠