1

    子承父业

    青松镇的黎明笼罩在灰蒙蒙的雾气中，松脂的苦涩气息像无形的枷锁缠绕着林小山的咽喉。他站在摇摇欲坠的茅草屋前，手中的斧柄已被汗水浸透。这把斧头——父亲用了二十年的老伙计——此刻重若千钧。

    小山，进来。屋内传来父亲嘶哑的呼唤，像是从坟墓里爬出来的声音。

    木门发出垂死般的呻吟。屋内，霉味与药味交织成一张无形的网。父亲林大树倚在床头，曾经能单手放倒百年古松的手臂如今瘦得只剩皮包骨，蜡黄的皮肤下青紫色的血管清晰可见。角落里，八岁的弟弟和六岁的妹妹像受惊的小兽般蜷缩着，眼睛里闪烁着林小山读不懂的恐惧。

    明天...你就得去伐木队报到了。父亲的声音像是从很远的地方传来，镇长已经...批准你顶替我的位置。

    林小山感觉胃部一阵绞痛。他从小连杀鸡都不敢看，更别说挥斧砍伐那些参天古木了。但在这个被诅咒的小镇，伐木工的儿子只能是伐木工，就像铁匠的儿子注定要在熔炉前度过一生。

    爹，我...他的声音细若蚊呐。

    没得选！父亲突然暴起，枯瘦的手抓住他的手腕，力道大得惊人，你不去，全家都要被赶出镇子！你娘看病要钱，弟弟妹妹要吃饭！

    墙角的妹妹突然啜泣起来。林小山低下头，盯着自己磨破的鞋尖。三年前，裁缝的儿子想当猎人，结果全家被剥夺财产，赶进了大山。一个月后，人们在镇外的乱葬岗发现了他们支离破碎的尸体——至少衣服是他们的。

    父亲剧烈咳嗽起来，吐出一口带着血丝的浓痰，然后神秘地压低声音：记住，进山后，千万不能喊人的全名。晚上不要单独出去。如果...他的眼神突然变得异常明亮，如果看到漂亮的姑娘，立刻转身就跑。

    为什么林小山困惑地抬头。

    父亲的目光穿透了他，看向某个遥远的恐怖记忆：因为山里有些东西...会模仿人的声音。它们会喊你的名字，如果你答应了...父亲的手突然收紧，指甲陷入林小山的皮肉，你的魂就会被勾走。

    屋外突然刮起一阵怪风，吹得门板砰砰作响。林小山浑身一颤，分明感觉到有冰冷的手指正顺着他的脊梁骨慢慢爬上来。

    还有，父亲的声音几不可闻，如果看到榕树上插着斧头，不要碰，立刻离开那片林子。

    妹妹的哭声突然变成了尖利的嚎叫，指着窗外：姐姐！外面有个漂亮的姐姐在看我！

    林小山猛地转头，窗外只有晃动的树影。但就在那一瞬间，他发誓看到了一张惨白的脸一闪而过。

    父亲如遭雷击，一把拉过被子蒙住头，像个孩子般瑟瑟发抖：它们来了...它们知道你要进山了...

    那天晚上，林小山做了个噩梦。梦中他在一片漆黑的森林里奔跑，身后有无数声音在喊他的名字。当他终于忍不住回头时，看到的是一排排榕树，每棵树上都钉着一个血肉模糊的人——最前面那棵树上，挂着父亲残缺不全的尸体。

    惊醒时，他发现自己的枕头湿了一大片——不是汗水，而是鲜血。他的耳朵不知何时被划开了一道口子，床单上赫然印着一个血手印，小得像个孩子的手。

    2

    大山里的传说

    晨雾像裹尸布般缠绕着青松镇，林小山拖着灌了铅似的双腿走向镇中心。耳朵上的伤口已经结痂，但那种被窥视的感觉从未消失——仿佛有无数双眼睛正从雾气的缝隙中注视着他。

    一定要活着回来。母亲将一枚护身符塞进他怀里，符上的朱砂字迹像干涸的血迹。她说话时，嘴角不断渗出粉红色的泡沫，染红了胸前补丁摞补丁的衣襟。

    广场上，十几个伐木工正在整理装备。林小山认出了队