第一章：金丝雀的囚笼

    冷光灯在十二米挑高客厅织出银色蛛网，林夕赤脚踩上意大利进口的云纹大理石，细碎冰晶顺着脚背爬上脊椎。整面落地窗外，霓虹在暴雨中晕染成血色墨团，像极了昨夜验孕棒上洇开的两道红痕。

    电子壁炉发出虚假的哔剥声，她对着香槟杯整理珍珠耳坠时，腕间梵克雅宝情人桥手表正指向23:59。玄关传来密码锁开启的机械女声，雪松冷香裹着潮湿水汽漫进来，黑色羊绒大衣掠过她裸露的肩头。

    我以为陆总把结婚纪念日划进商业谈判的日程表了。林夕晃动着杯中琥珀色液体，冰球撞击杯壁的脆响在空荡客厅回旋。

    陆沉舟扯开暗纹领带，银质打火机在指尖翻出冷光：你该庆幸联姻对象是个准时回家的人。蓝焰腾起的瞬间，照亮他下颌那道当年为救她留下的浅疤，毕竟林家需要的只是陆太太这个活体商标。

    水晶吊灯突然剧烈摇晃，林夕扶住吧台才没碰倒香槟塔。三天前的深夜，她蜷在浴室瓷砖上盯着验孕棒时，也是这样天旋地转。此刻梳妆台抽屉里的B超单正在发烫，隔着天鹅绒衬布灼烧她的指腹。

    警报声撕裂寂静。陆沉舟接起电话的刹那，镜面茶几映出他骤然绷紧的下颌线：备车，通知心外所有主任待命。转身时大衣下摆扫落蓝丝绒礼盒，鸢尾胸针滚落在地，碎钻花蕊扎进她脚背。

    林夕蹲下身，无名指上的十克拉粉钻突然脱落。婚戒在瓷砖上弹跳着滚向黑暗，像极了十八岁那年被他从马场救下时，她发间跌落的珍珠发卡。手机在此刻震动，陌生号码发来照片：医院走廊里，陆沉舟正将西装披在白衣女子肩头。

    暴雨拍打玻璃幕墙的节奏与心跳重叠，她数着电子钟跳动的数字。玄关处那滩水渍逐渐干涸，在月光下凝成胚胎状的阴影。酒柜镜面映出她解开真丝睡袍的模样，锁骨下方那道剖腹产疤痕正在发烫——三年前那场车祸带走的不仅是孩子，还有她子宫里最后一块完好的土壤。

    陆太太又在玩什么行为艺术折返取文件的陆沉舟停在旋转楼梯口。林夕将验孕棒举到眼前，看着两道红痕在他瞳孔中炸成血色烟花：猜猜这次要赔多少违约金

    警报声再次响起。陆沉舟皱眉挂断第五个来电，黑檀木门在身后重重闭合的余震里，林夕终于听见戒指滚落进通风管道的细微声响。她赤脚踩上露台，暴雨中的鸢尾花丛正在疯长，蓝紫色花瓣缠绕着铁艺栏杆，像极了结婚那日他别在她头纱上的那支。

    手机在湿透的睡袍口袋震动，白薇的声音裹着消毒水味传来：听说沉舟把我们的婚房选在圣托里尼真可惜，你永远看不到爱琴海的日出。

    第二章：血色鸢尾

    消毒水混着茉莉香氛在鼻腔厮杀，林夕攥紧挎包里的孕检报告。B超单上那个豌豆大小的光斑正在发烫，隔着香奈儿羊皮包灼烧她的小腹。走廊电子屏跳转到09:00，预约台护士第三次偷瞄她无名指上的钻戒。

    林女士，HCG数值显示您有习惯性流产史。医生推了推金丝眼镜，需要立即注射黄体酮。

    诊室门被风撞开的瞬间，柑橘调香水裹着消毒水涌进来。白薇扶着腰肢落座候诊区，雪纺裙下小腹平坦如初雪，脖颈处的红痕却艳得像手术刀新划的伤口。

    真巧啊陆太太。白薇晃着产检手册，铂金手链滑落时露出内侧刻着的C&W，沉舟非要预约全套基因检测，说是要给他第一个孩子最好的......

    林夕的指甲陷进掌心旧伤。三天前的雨夜，陆沉舟凌晨归来时领口沾着同样的柑橘香。此刻手机在包里震动，陆沉舟的来电显示在屏幕亮起的刹那，被白薇突然伸出的手打落在地。

    哎呀，这是我上周拍的。白薇点开相册，照片里男人骨节分明的手正将钻戒套上芭蕾舞鞋，