积满了灰尘，但有三个按键格外光亮——我鬼使神差地按下自己的生日：1107。

    气密门嘶叫着打开时，一阵霉味混着药水味扑面而来，我被呛到咳嗽几声。

    进入实验室内部，成排的玻璃舱浸泡着大小不一的人体，好几张脸我都格外熟悉，每具人体的右手腕都有同样的蛇形刺青。

    砰——

    距离我最近的那具突然睁眼，浮肿的脸居然是第四次循环杀死我的保洁阿姨，吓得我后退了几步。

    记忆同步率92%。

    机械女声从头顶的广播里传来，我撞翻试剂架冲向主控台，幸好进来时我看到了实验室的室内地图。

    手机屏幕亮起的瞬间，一张婚纱照从手机自动上传——背景里的海滩正在融化，露出实验室的金属墙壁。

    照片里男朋友陆隐身穿白大褂，他的胸牌上却写着：项目主管

    周谨。

    而我正挽着他的胳膊，另一只手捏着注射器，针头插进自己的颈动脉。

    蛋糕霉斑爬上手背时，我猛地扯开衣领。

    镜面舱体倒影中，我的右手腕处浮现出若隐若现的蛇形纹路，和那些尸体的一模一样。

    嘀——

    警报声炸响的瞬间，我抓起盐酸瓶砸向主控屏。

    玻璃碎裂声中，血红弹窗在每台显示器上跳动：检测到实验体叛逃，启动记忆重置程序。

    后颈处的芯片突然放电，我强忍痛意抄起手术刀捅进那块皮肉，还是迟了。

    黑暗降临前，我最后看到的是玻璃舱上的倒计时：21:00

    第六章：婚纱照的秘密

    第十次重生时，刺鼻的消毒水味代替了蛋糕的腐臭味。

    房间里心率监测仪的滴答声刺进我的耳膜。

    我猛然睁开眼，手背上连着输液管，透明液体不停输进我体内，床头摆着一张褪色的婚纱照，

    这次循环的起点居然是医院，不是我家里。

    怎么回事

    昏迷三年，你能醒过来还真是个奇迹。

    女护士调整着点滴速度，胸牌上的名字被反复涂改覆盖，难以分辨。

    我盯着她白大褂的袖口，那里隐约透出青色的纹路。

    趁她转身，我拔掉针头滚下床，长时间的躺床让我的肌肉无力，滚下床还顺带把桌上的相片都带了下来。

    婚纱照的实木相框异常沉重，砰的一声砸到了地面，相框的背面用白色马克笔潦草地写着：别相信任何穿白色制服的人。

    照片里的海滩正在扭曲。

    指尖抚过照片上我和陆隐的笑脸时，相纸突然龟裂。

    碎片剥落后，露出金属墙壁和成排的循环舱——背景根本就不是什么马尔代夫，而是上个循环炸毁的水库实验室。

    电视突然自动打开。

    新闻主播的声音带着电流的杂音：昨夜城郊水库发生爆炸，残骸中发现大量实验设备……镜头扫过地面上的焦黑婚纱照的碎片，穿着染血白大褂的我正把注射器扎进陆隐的脖颈。

    我不懂这是怎么回事

    怎么这次循环一切都对不上了

    我从储物柜里掏出老旧的手机，竟然还有电，手机震得发烫。

    我没有犹豫地点开云端备份，五千多张婚纱照铺满整个屏幕，划不完根本划不完。

    照片从海滩日落逐渐褪色，最后一张的背景变成实验室，日期显示2022年11月7日，正好是三年前。

    时小姐，该换药了。

    女护士推着白色治疗车堵在病房门口，她手上的动作袖口滑落半寸，蛇形刺青盘踞在手腕内侧。

    我猛地抡起相框砸碎旁边的窗户。