嗨，我亲爱的...你，还好吗

    第一章：风中的名字

    消毒水的气味刺入鼻腔时，林念睁开了眼睛。白色天花板上的灯光亮得刺眼，她下意识抬手遮挡，却发现手臂上插着输液管。

    醒了穿白大褂的医生俯身查看她的瞳孔，还记得自己叫什么名字吗

    林念。她听见自己嘶哑的声音，我叫林念。

    医生点点头，在病历本上记录着什么。你遭遇了车祸，昏迷了三个月。现在感觉怎么样

    三个月。林念试图撑起身体，一阵尖锐的疼痛从太阳穴炸开。她倒抽一口冷气，眼前闪过刺目的车灯和尖锐的刹车声。

    记忆可能会有暂时性缺失，这是正常现象。医生调整着输液速度，你记得出事前在做什么吗

    林念皱眉，记忆像被搅浑的水，模糊不清。我在...写新书她不确定地说，《午夜回声》的续篇

    医生与护士交换了一个眼神。看来职业记忆保存完好。你确实是作家，最近一本畅销书就是《午夜回声》。他合上病历本，但有些记忆可能需要时间恢复，别着急。

    护士递来一杯水，林念小口啜饮，温水滑过干裂的嘴唇。有个问题，她犹豫着开口，陆远是谁

    水杯从护士手中滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声。

    你记得这个名字医生猛地转身。

    不记得。林念摇头，太阳穴突突跳动，但醒来后，这个名字一直在我脑子里盘旋，像...像风吹不散的雾。

    医生若有所思地记录着。选择性失忆通常会保留最重要的记忆碎片。这个陆远，对你而言可能很特别。

    出院那天，林念站在公寓门前，钥匙悬在锁孔前迟迟未动。三个月无人居住的空间里会有什么等着她推开门，尘埃在阳光下飘浮，书桌上未完成的手稿还保持着三个月前的样子。

    她打开电脑，登录社交账号，搜索陆远——零结果。通讯录、相册、日记本，没有任何关于这个名字的痕迹。就像有人精心抹去了所有线索。

    直到深夜，当她从书柜最高层取下一本旧相册时，一张泛黄的火车票飘落在地。拾起车票，上面印着风栖镇→终点站，日期是十年前。

    林念的心脏突然剧烈跳动，耳边响起虚幻的风声。攥紧车票，踏上了记忆里那条充满风声的路。

    第二章：重返风栖镇

    火车穿过晨雾时，林念将额头贴在冰凉的窗玻璃上。窗外掠过的风景逐渐从城市建筑变成连绵山丘，最后是点缀着白色房屋的小镇。

    终点站，风栖镇。列车广播响起。

    站台空荡荡的，只有风吹动悬铃木的沙沙声。林念拖着行李箱走在石板路上，行李箱轮子发出规律的咔嗒声，与远处教堂钟声奇妙地同步。

    小镇像是从旧照片里走出来的——爬满藤蔓的红砖房、挂着铜铃的面包店、拐角处盛开的紫阳花。每走一步，林念都感到一种奇怪的熟悉感，仿佛肌肉记忆引导着她转弯。

    远风民宿的木牌在风中轻轻摇晃。推开雕花木门，风铃发出清脆的碰撞声。

    满房了。

    低沉的男声从柜台后方传来。林念只看见一个低头记账的背影，黑色毛衣勾勒出宽阔的肩膀轮廓。

    我只需要一间房，一晚。她说。

    男人抬起头，钢笔停在账本上。那是一张棱角分明的脸，下颌线条坚毅，眼睛却像深秋的湖水般冷冽。他的目光落在林念脸上时，瞳孔骤然收缩。

    时间仿佛凝固。林念感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响。这张脸，这双眼睛，她一定在哪里见过。

    林念。他念出她的名字，声音里带着某种压抑的情绪，十年了。

    你认识我她向前一步，你知道我是谁