陆远突然冷笑起来，合上账本的声音像一记耳光。认识他重复这个词，仿佛在品尝某种苦涩的东西，风栖镇谁不认识大名鼎鼎的作家林念

    林念的指尖发麻。陆远，我们之间...发生过什么

    什么都没有。他转身走向后间，如果你要住，203空着。明天中午前退房。

    阁楼房间比想象中温馨，松木地板，亚麻窗帘，窗台上摆着干薰衣草。林念放下行李，发现床头柜上放着一本《午夜回声》——她的畅销。翻开扉页，上面用钢笔写着：给念念，愿风记得我们的名字。

    字迹已经褪色，但落款日期是三个月前，正是她出车祸前的时间。

    夜深时，风吹动老槐树的枝条，在窗玻璃上投下摇曳的阴影。林念辗转难眠，恍惚间听见吉他声从楼下飘来。她赤脚走下楼梯，循着乐声来到后院。

    月光下，陆远坐在藤椅上，吉他搁在膝头。他弹的旋律莫名熟悉，林念不由自主地哼出声来。

    琴声戛然而止。陆远抬头，月光在他眼中映出破碎的光。

    《风栖之夏》，他声音沙哑，我们十九岁时写的歌。你说要用它当婚礼进行曲。

    林念的心脏漏跳一拍。夜风吹乱她的头发，也吹散了陆远接下来的低语：

    现在你连这个也忘了。

    第三章：记忆的碎片

    晨光透过纱帘照进来时，林念发现自己趴在《午夜回声》上睡着了。书页被手臂压出褶皱，正好停在一段描写：有时候遗忘不是记忆消失，而是有人刻意将真相锁进了抽屉。

    镇上早点摊的老板娘盯着林念看了许久，突然推来一碗撒着桂花蜜的豆花。还是老样子，多放糖，少加花生。见林念愣住，老板娘叹气，你以前和陆家那小子天天来，两个人分一碗...

    我以前经常来这里

    何止是经常。老板娘压低声音，你和陆远那会儿啊，全镇都知道你们...她突然噤声，目光越过林念肩膀。

    林念回头，看见一个穿米色风衣的年轻女子站在身后，精致的脸上带着明显的敌意。

    沈微。老板娘尴尬地招呼，老样子打包

    女子没接话，锐利的目光审视着林念。失忆真巧。她冷笑，十年前你走的时候，陆远在雨里站了一整夜。现在你回来演这出

    林念的勺子掉进碗里。我不知道...

    不知道你给他写过信说永不回来不知道你把他写给你的情书全烧了沈微俯身，香水味扑面而来，我花了五年时间才让他重新微笑，请你别再来毁掉他。

    林念逃也似地离开早点摊，漫无目的地在镇上游荡。转过街角，一家名为栖风的旧书店吸引了她的注意。推门进去，铃铛惊醒了打盹的店主——一个戴圆眼镜的老人。

    林...林念老人眼镜滑到鼻尖，天哪，真是你。

    您认识我

    何止认识。老人颤巍巍走向里屋，有东西你该看看。

    他捧出一本牛皮纸包裹的手稿，封面上写着《风吹过我的名字》，作者署名是林念&陆远。

    你们二十岁那年完成的，老人轻抚封面，本来要出版的，后来你...他欲言又止。

    林念翻开泛黄的纸页，这是部青春，讲述小镇少年与少女相恋的故事。在最后一章，女主角对男主角说：如果有一天我们走散了，就在风最大的地方等。

    data-faype=pay_tag>

    但最关键的一页被撕掉了，只留下残破的纸边。

    为什么没出版林念声音发抖。

    老人摘下眼镜擦拭。你走的那天，陆远把手稿扔进了河里。我偷偷捞起来晾干，但有些东西...永远修复不了了。

    林念冲回民宿时，天空开始飘雨