瞬间，一阵穿堂风掠过，吹散了餐桌上的明信片。林念蹲下身一张张拾起，发现最后一张是空白的，只写着日期——正是三天后。

    第五章：风会记得

    乌云在黄昏时分压境，远处传来闷雷的轰鸣。林念站在民宿后院的梨树下，看着沈微指挥工人加固门窗。年轻女子穿着利落的工装裤，发梢沾着雨水，朝林念投来警告的一瞥。

    陆远呢林念问。

    去山上检查观测站了。沈微故意提高声音，自从你出现，他就总往危险的地方跑。

    林念想起那张写着日期的空白明信片。某种直觉驱使她冒雨跑向镇后的栖风山。山路被雨水冲刷得泥泞不堪，松枝在风中剧烈摇摆。半山腰的观测站亮着微弱的灯光，她推开门时，陆远正弯腰检查仪器，后背的衬衫被雨水浸透，贴在紧绷的脊线上。

    你疯了吗他转身时仪器发出警报声，这种天气上山

    三天后是什么日子林念喘着气问，为什么明信片上...

    一道闪电劈下，照亮了陆远瞬间苍白的脸。观测站突然陷入黑暗，只有仪器屏幕闪着幽蓝的光。黑暗中，林念听见他沉重的呼吸声。

    是约定之日。陆远最终开口，声音沙哑，十年前你离开时说过，如果十年后还想见你，就在这一天去山顶等。他苦笑，我每年都去，直到三年前收到你的信，说永远不会回来。

    林念的心脏剧烈跳动。她确信自己从未写过这样的信。雨点砸在铁皮屋顶上，像无数细小的脚步声。她摸索着向前，碰到陆远冰凉的手指。

    我没有...她的话被突如其来的雷声淹没。

    陆远突然握住她的手腕，力道大得发疼。那这封信呢他从钱包抽出一张泛黄的纸片，笔迹鉴定都确认是你的字迹！

    借着闪电的光，林念看清纸上写着：远，忘了我吧。我的名字终将被风吹散，就像从未存在过。——念落款日期正是三年前她出版《午夜回声》的那天。

    记忆的闸门轰然打开。那天程野递来一份读者感谢信让她签名，她看都没看就写了十几张...林念浑身发抖，雨水从发梢滴落在纸片上。

    这不是我写的！程野他...

    观测站的门被狂风撞开，雨水倾泻而入。陆远护着她退到墙角，彼此的呼吸交织在狭小的空间里。林念仰头看他被雨水打湿的睫毛，闻到他身上松木与旧书的气息，突然想起更多片段——程野拿着支票说这笔钱能救你母亲，条件是离开小镇，她在机场哭着撕毁车票，还有...

    我母亲当时病危，需要手术费。她抓住陆远的衣领，程野提出资助，条件是让我专心写作，切断与过去的所有联系。

    陆远僵在原地，雨水顺着他的下颌滴在她脸上。你说...什么

    观测站的窗户突然爆裂，玻璃碎片飞溅。陆远本能地用身体护住她，一块碎片划过他的额角，鲜血顺着脸颊滑落。林念颤抖着伸手触碰那道温热，记忆如潮水般涌来——

    车祸前那个雨夜，她终于找到勇气反抗程野的控制，带着全部积蓄开车前往风栖镇。却在途中看到新闻：台风即将登陆，风栖镇发布撤离通知。她调转方向盘时，刺目的车灯迎面而来...

    我想起来了！她哭喊着，那天我是要回来找你的！

    陆远的瞳孔在黑暗中扩大，血与雨水在他脸上交织。他张口想说什么，却被山体滑坡的轰鸣声打断。整座观测站剧烈摇晃，仪器纷纷坠落。

    走！陆远推着她冲向门口。山路上，泥石流正奔涌而下，吞没了他们来时的路。陆远拽着她往更高处跑，身后传来树木断裂的可怕声响。

    当他们在山顶悬崖边停下时，林念的膝盖已经满是擦伤。陆远脱下衬衫包扎她流血的小腿，布料很快被染红。风雨中，他的声音几乎听