。陆远正在前台整理钥匙，抬头看见她浑身湿透的样子，眉头紧锁。

    我们曾经相爱。林念直接开口，雨水顺着发梢滴落，一起写，约定在风里等待。然后我离开了你，是不是

    陆远的手停在半空，钥匙串叮当作响。你想起来了

    没有。林念摇头，但我感觉到这里的一切都在刺痛我。每走一步都像踩在记忆的碎玻璃上。她抓住陆远的手，告诉我真相。

    陆远抽回手，眼神重新变得冰冷。真相是你选择了离开。现在请你也选择离开这里。

    雨声渐大，盖过了林念未说出口的话。她转身跑上楼梯时，听见陆远的声音穿透雨幕：

    有些名字，注定要被风吹散。

    第四章：被掩藏的过去

    雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出断续的节奏。林念站在阁楼窗前，指腹摩挲着牛皮纸包裹的手稿边缘。被撕掉的那页纸像一道伤疤，横亘在她模糊的记忆里。

    楼下传来瓷器碰撞的声响。林念轻手轻脚地下楼，看见陆远正在厨房煮咖啡，蒸汽模糊了他的侧脸。感应到她的目光，他头也不回地说：柜子里有新毛巾。

    我不是来拿毛巾的。林念将手稿放在餐桌上，我想知道结局。

    咖啡壶发出尖锐的鸣叫。陆远关火的动作顿了一下，蒸汽在他睫毛上凝成细小的水珠。没有结局。他声音低沉，就像我们一样。

    晨光透过纱帘，在桌面上投下细密的光斑。林念注意到他左手无名指上有一道浅白色的环状疤痕，像是长期佩戴戒指留下的痕迹。她鬼使神差地伸手触碰，陆远猛地抽回手，马克杯被打翻，咖啡在手稿上洇开褐色的痕迹。

    对不起！林念抓起纸巾抢救手稿，慌乱中碰落了抽屉。一叠明信片散落在地，每张都盖着异国的邮戳，却从未寄出。她拾起最上面那张巴黎风景明信片，背面是熟悉的字迹：远，今天在塞纳河边看到卖旧书的船，想起我们说要一起开书店的约定。这里的风很冷，不像风栖镇的温柔。——念

    陆远夺过明信片，指节发白。这些都是你离开后寄来的。他冷笑，每次都说要回来，每次都是谎言。

    林念的太阳穴突突跳动，记忆的碎片如走马灯闪过——机场安检口，她回头看见陆远追来的身影；电话里，母亲压抑的咳嗽声；还有程野递来的支票，上面惊人的数字...

    我可能不是自愿离开的。她抓住陆远的衣袖，有什么事情不对劲...

    够了！陆远甩开她的手，眼底泛起血丝，十年了，你突然出现，用失忆当借口...他的声音突然哽住，转身时撞倒了墙边的吉他。琴弦震颤发出哀鸣，在寂静的房间里久久回荡。

    林念弯腰扶起吉他，在共鸣箱内侧摸到一行小字：给念念的二十岁生日——远。她的指尖突然刺痛，木刺扎进皮肤，渗出一粒血珠。就在这瞬间，一段记忆清晰地浮现：

    二十岁生日那天，陆远在开满蒲公英的山坡上为她弹唱。她靠在他肩头说：等我们老了，就把故事写成书，让风帮我们记住。他吻她的发顶回答：风会记得你的名字，而我永远记得你。

    泪水模糊了视线。林念抬头，发现陆远站在光影交界处，轮廓被晨光描摹得格外清晰，表情却藏在阴影里。他们之间仿佛隔着一道无形的墙，由十年的误解与伤痛堆砌而成。

    我想起来了片段。她轻声说，关于承诺，关于...

    刺耳的手机铃声打断了她。屏幕上程野的名字不断闪烁。陆远瞥见来电显示，嘴角扯出讽刺的弧度。看来你的现任很着急。

    林念按下拒绝键，但已经晚了。陆远拿起外套走向门口，在跨出门槛时停顿：明天有暴风雨，民宿要提前准备。你...他声音低下去，趁天气还好，回去吧。

    门关上的