第一节

    15厘米与13厘米

    林晚站在梳妆台前，指尖悬在那支口红上方，许久未动。

    YSL方管，色号1966，她用了三个月，每天都会用刻度尺记录剩余长度——这是她的习惯，近乎偏执地掌控生活里的一切细节。今早出门前，她清楚地记得还剩15厘米，可现在，它变成了精确的13厘米。

    镜子上有一道若隐若现的指纹，在暖光灯下泛着微光。她伸手去擦，指腹触到冰冷的镜面，却突然停住——那不是她的指纹。她的拇指关节有一道细小的疤痕，而这道指纹的纹路完整、清晰，像是被人刻意按上去的。

    她收回手，指尖微微发抖。

    厨房里，冰箱门打开的瞬间，冷气裹挟着一丝若有若无的古龙水味道扑面而来。第三层的布丁少了一个，空位边缘残留着指腹的温度，像是有人刚刚取走它。洗碗架上倒扣着一个洗净的玻璃杯，杯沿那道浅浅的唇印是她的，但位置比平时喝水时留下的要偏左2毫米。

    林晚盯着那个杯子，喉咙发紧。

    她不喜欢失控的感觉，尤其是当这种失控来自一个她看不见的人。

    第二节

    深蓝色衬衫

    衣柜门发出轻微的吱呀声。林晚翻找睡衣的手指突然触到一件不属于她的衣物——深蓝色纪梵希衬衫，布料挺括，袖口微微卷起，像是被人随手塞进她的衣柜里。

    她僵在原地。

    这是沈叙的衣服。

    她认得这件衬衫，他常穿它，尤其是在他们还没分手的时候。她曾无数次替他熨烫这件衣服，指尖抚过领口的每一寸褶皱。而现在，它出现在她的衣柜里，袖口沾着已经干涸的裸粉色指甲油——正是她上个月用的色号。

    领口别着一枚珍珠发夹，发夹齿间缠绕着几根长发。她凑近闻了闻，衬衫上除了沈叙惯用的须后水味道，还混着她常用的茉莉沐浴露香气。

    林晚的呼吸变得急促。

    她猛地合上衣柜门，转身走向床头，充电中的手机突然震动。屏幕亮起，一条来自未知号码的消息跳了出来——

    是一张照片。

    照片里的她侧卧在陌生的蓝灰色床单上，睫毛在睡梦中微微颤动，唇角还带着一丝若有若无的笑意。而照片的角落，露出一截手腕，上面戴着她去年弄丢的红色手绳。

    她的指尖冰凉，还没来得及反应，又一条消息弹出：

    今晚的风很吵，要来我家吗我煮了你最爱的薰衣草茶。

    紧接着，是第三条：

    PS：我收集了你用过的37个杯子，但最喜欢的还是上周你留在会议室的那个。

    最后一条消息让她的血液几乎凝固：

    PPS：你穿我的衬衫真好看。

    林晚猛地回头，看向衣柜。

    衣柜门微微敞开，深蓝色的衬衫一角露出来，像一双无声注视她的眼睛。

    第三节

    薰衣草的陷阱

    林晚盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下回复。

    窗外的风确实很大，树枝刮擦着玻璃，发出细碎的声响，像某种隐秘的窃笑。她走到窗边，拉紧窗帘，却在布料晃动的间隙里，瞥见楼下路灯旁站着一个人影——高挑的轮廓，深色风衣，指尖一点猩红明明灭灭。

    沈叙在抽烟。那是他烦躁时的习惯。

    她猛地拉紧窗帘，后背抵在冰凉的墙面上。心脏跳得太快，耳膜鼓动着血液冲刷的声音。她应该报警的。那些消息，那张照片，衣柜里的衬衫——这已经远远越过了界限。

    可她的手指却点开了通讯录，悬在沈叙的名字上方。

    他们分手六个月零十七天。是她提的。没有争吵