，没有歇斯底里，她只是在一个普通的周三早晨，把钥匙放在玄关的瓷盘里，然后带走了自己的牙刷和所有口红。沈叙当时在弹钢琴，巴赫的《哥德堡变奏曲》，音符像雨滴一样落在她背后。他没有追出来。

    手机突然在掌心震动。

    你总是这样，思考太久。

    又一条：

    数到六十，如果窗帘没有再动，我就走。

    林晚的呼吸停滞了。他知道她在窗边。他知道她在看。

    一、二、三......

    她鬼使神差地数起来，眼睛死死盯着窗帘的缝隙。夜风从窗框的缝隙钻进来，布料轻轻晃动，投下摇曳的阴影。

    二十八、二十九、三十......

    手指无意识地攥紧了衬衫下摆——沈叙的衬衫。她居然还穿着它。这个认知让一阵战栗顺着脊椎爬上来。

    五十五、五十六......

    窗帘突然被一阵强风掀起，缝隙扩大。路灯下已经空无一人，只有几片落叶打着旋儿。

    五十九、六十。

    手机屏幕亮起：

    我撒谎了。

    紧接着，门铃响了。

    第四节

    37个杯子

    林晚站在玄关，猫眼里一片漆黑——有人用手指堵住了窥视孔。

    我知道你在看。沈叙的声音隔着门板传来，带着一丝笑意，开门吧，晚晚。我带了薰衣草茶，是你喜欢的那家店。

    他的语气太自然了，仿佛他们昨天才见过面，仿佛这只是一次寻常的深夜造访。林晚的指尖按在门把手上，金属的冰凉渗进皮肤。

    你是怎么进来的她问，声音比自己预想的要平静。

    嗯

    我的口红。冰箱里的布丁。衣柜。她每说一个词，都能听见门外轻微的呼吸变化，你一直有我家的钥匙

    沈叙轻笑了一声，你带走的那把是备用钥匙。

    这个答案像一把小刀，精准地挑开记忆的缝隙。她想起搬进来的第一天，沈叙来帮她组装家具，顺手把两把钥匙挂在玄关的挂钩上。以防你弄丢一把，他当时说，我总得有个应急方案。

    她居然忘了。

    data-faype=pay_tag>

    门缝下缓缓推入一张照片——是她在会议室打盹的样子，脸颊压着手臂，唇边还沾着一点咖啡渍。照片边缘露出一截西装袖口，那是她同事马克的手。

    第三十八个杯子。沈叙的声音沉了下来，我不喜欢他看你睡觉的样子。

    林晚突然意识到，那些消息里提到的37个杯子，不是随机的数字。是他收集的、她触碰过的每一个杯子。包括马克递给她咖啡的那次。

    你疯了。她低声说。

    门外沉默了几秒。

    可能吧。沈叙的声音突然很近，近得像是贴着门板在说话，但你知道更疯狂的是什么吗你明明可以换锁，可以报警，可以搬走——可你都没有。

    他的手指从猫眼上移开了。林晚看见他微微泛红的眼尾，和嘴角那个熟悉的弧度。

    你留着我所有的痕迹，晚晚。你甚至穿着我的衬衫。

    门把手转动了。

    第五节

    茶杯迷宫

    门开了。

    沈叙站在门口，手里提着一个纸袋，薰衣草的香气从里面幽幽地渗出来。他看起来和从前一样——轮廓分明的下颌线，微微下垂的眼角，还有那种永远游刃有余的神情。只是他的眼下有淡淡的青色，像是很久没有好好睡过一觉。

    林晚没有让开。

    解释。她盯着他的眼睛，从衬衫开始。

    沈叙的嘴角翘了翘，像是早就预料到她的反应。他