沈叙笑了笑。他从口袋里掏出那把刻着37的钥匙，轻轻放在她掌心。

    最后一个在你那里。他说，是你带走的。

    记忆如潮水般涌来——分手那天，她确实带走了什么。不是牙刷，不是口红，而是沈叙最常用的那个黑色马克杯。她把它藏在了衣柜最深处，用那件他忘在她家的深蓝色衬衫裹着。

    第十二节

    薰衣草茶

    天快亮的时候，他们回到了林晚的公寓。

    沈叙重新泡了薰衣草茶，热气氤氲中，林晚看着他的侧脸，忽然发现他眼角有了细小的纹路——这六个月，他是不是也和她一样，在真实与虚幻之间挣扎

    为什么是杯子她问。

    沈叙将茶杯推到她面前：因为每次你喝水时，嘴唇都会在同一个位置留下痕迹。他的手指轻轻点着杯沿，就像盖章一样，证明这个瞬间真实存在过。

    林晚低头看着茶水倒映出的自己，忽然觉得有什么东西在心底松动。她抬头看向衣柜——那件衬衫还挂在那里，摄像头的小红点已经灭了。

    那是你装的她问。

    沈叙摇头：是马克。他需要确认药物效果。

    林晚深吸一口气，突然做了一个决定。她起身走向衣柜，取下那件深蓝色衬衫，当着沈叙的面穿上了它。

    最后一个杯子在衣柜下面的暗格里。她说，但我现在不想还给你。

    沈叙的眼神暗了下来。他起身走向她，手指轻轻抚过衬衫领口：那就永远留着。

    晨光透过窗帘的缝隙洒进来，林晚伸手抓住沈叙的衣领，将他拉近——

    这一次，她没有数到六十。

    第十三节

    六十秒的永恒

    晨光彻底漫进房间时，林晚的手指还攥着沈叙的衣领。他的呼吸拂过她的睫毛，带着薰衣草茶苦涩的甜香。

    数到六十。她突然说。

    沈叙怔了怔，随即了然。这是他们从前常玩的游戏——每次接吻前数六十秒，谁先动谁就输。

    一。他的声音落在她唇边。

    林晚闭上眼睛。记忆如走马灯般掠过：第一次约会时打翻的梅子酒，暴雨夜他背着她走过积水的小巷，分手那天钢琴上未完成的《梦中的婚礼》。

    二十七。

    她的掌心下，沈叙的心跳越来越快。这不像他，他一向是游刃有余的那个。除非——

    三十五。

    除非他也在害怕。害怕这又是一场梦，害怕她会在数到六十前再次消失。

    林晚突然松开他的衣领，在数到四十二时吻了上去。

    沈叙僵住了。她的嘴唇碰到他冰凉的嘴角，尝到咸涩的味道——不知什么时候，他们都哭了。

    你输了。他哑着嗓子说。

    林晚把脸埋进他的肩膀，深蓝色衬衫吸走她的泪水：是你先作弊的。

    沈叙的手抚上她的后颈，那里有一道浅疤，是去年车祸时留下的。当时救护车还没到，他抱着她跑了三条街，白衬衫被她的血染成紫红色。

    那天你说了一句话。他的指腹摩挲着疤痕，你说要是以后忘了怎么办。

    林晚抬起头。晨光里，沈叙的瞳孔像是融化的琥珀，盛着她从未见过的温柔与痛楚。

    我告诉你——他捧起她的脸，我会一件件帮你记起来。从你最喜欢的口红长度，到你喝水的习惯，再到...他的拇指擦过她湿润的唇角，你接吻时总爱咬我下唇。

    衣柜门突然发出轻响。那件衬衫的袖口从衣架上滑落，裸粉色的指甲油在阳光下泛着珍珠般的光泽。

    林晚想起笔记本最后一页被撕掉的痕迹，想起马克办公室里那些标着她名字的药瓶，想起沈叙收藏室里每一个杯子底部刻着