的位置

    咖啡加两份糖，搅拌时总是逆时针三圈

    说谎时会摸左手腕的疤痕

    翻到最新一页，是上周的记录：

    马克说药物需要调整。梦境越来越真实了。

    必须确认哪些记忆是真的。

    必须找到37号钥匙。

    最后一行的墨迹还很新：

    他知道了。今晚必须解决。

    镜子里的林晚脸色惨白。她缓缓抬头，看见镜中反射的衣柜门缓缓打开，那件深蓝色纪梵希衬衫无声地晃动着。

    衣柜深处，有什么东西在黑暗中闪烁——是监控摄像头的红色光点。

    第九节

    记忆的裂缝

    林晚的手指死死攥着那本笔记本，纸张在她掌心皱成一团。她盯着衣柜深处的摄像头，第一次感到一种陌生的恐惧——不是对沈叙，而是对自己。

    她一直以为自己是清醒的那个人，是那个记录一切、掌控一切的人。可如果连这些记忆都是被篡改的，如果连她写下的笔记都是谎言的一部分——

    晚晚。

    沈叙的声音从身后传来，低沉而温柔。她没有回头，但能感觉到他走近时带起的那阵微风，还有他身上淡淡的雪松气息。

    你记不记得我们第一次吵架他停在她身后一步远的地方，声音很轻，是因为我弄丢了你最喜欢的那支口红。

    林晚的呼吸一滞。

    她记得。那是他们交往的第三个月，她翻遍了整个公寓，最后在沙发缝里找到了它。沈叙愧疚地买了一整套新色号赔给她，可她偏偏只要那支旧的。

    你当时说……沈叙顿了顿，像是在回忆，‘东西用久了就有感情，不是新的能代替的’。

    林晚的喉咙发紧。

    可那支口红……她转过身，直视他的眼睛，真的是你弄丢的吗

    沈叙的目光沉了下来。他没有立即回答，而是伸手轻轻抚上她的脸颊，拇指擦过她眼下——那里有她自己都没察觉到的湿润。

    不是。他承认，是你藏起来的。那段时间你在试一种新药，医生说可能会影响短期记忆。

    第十节

    被偷走的时光

    林晚的脑海里闪过零碎的片段——医院的走廊，诊室刺眼的灯光，马克穿着白大褂递给她一瓶药片。

    维生素，他说，你最近太累了。

    她猛地抓住沈叙的手腕：马克给我的是什么

    沈叙的眼底闪过一丝痛色。他拉着她坐到床边，从手机里调出一份病历报告——上面清楚地标注着某种精神类药物的名称，而开具医师的签名赫然是马克。

    他一直在调整你的剂量。沈叙的声音低沉，让你分不清梦境和现实，让你以为……他停顿了一下，以为我们早就结束了。

    林晚的指尖冰凉。她想起那些莫名其妙的梦游，想起醒来时偶尔闻到的古龙水气息，甚至想起分手那天——她明明记得自己冷静地放下钥匙，可为什么回忆里的画面总是模糊的

    那天……她声音发抖，是我要分手的吗

    沈叙沉默了很久。

    不。他最终说，是你忘了。

    第十一节

    第三十七个杯子

    凌晨四点十二分，林晚站在沈叙的收藏室里，看着那三十七个杯子在灯光下泛着微光。

    最角落的那个玻璃杯很特别——杯底有一道裂痕，边缘还残留着淡淡的口红印。

    这是我们第一次约会用的杯子。沈叙站在她身后，声音很轻，你喝醉了，非要把它偷回家。

    林晚伸手触碰玻璃罩，冰凉的质感让她微微一颤。她忽然想起什么，转头看向沈叙：你说三十七个，可这里只有三十六个。