第

    1

    章

    汽水声与创可贴

    消毒水混着碘伏的气味在鼻尖炸开，我盯着医务室白墙上周延礼母亲的值班表

    ——

    那是他亲自拓印的字迹，边缘还留着胶水的反光。右膝的刺痛突然被薄荷感取代，校医涂碘伏时的棉签压得略重，像在给某种秘密盖章。

    苏棠，这伤口得晾着。

    校医撕开创可贴的声响突然卡顿，指尖捏着淡黄色边缘印有

    青禾中学教务处

    字样的方形贴纸，哎这不是周老师以前常用的款式吗她总说办公室的创可贴……

    我抬头，撞见她欲言又止的神情。周延礼递创可贴时蜷起的指尖还在眼前晃，那时我只当是高冷主席的洁癖，此刻却注意到他手套边缘的蕾丝花纹

    ——

    和值班表照片里周念棠袖口的针脚分毫不差。

    笑什么

    铁门推开的声响夹着深秋的桂花香，周延礼的侧脸被斜光切成明暗两半。他黑色手套的指尖泛着洗旧的白，那道红痕像条不安的小蛇，在腕骨上游走。

    周主席查岗

    我晃了晃膝盖，故意用汽水开瓶般的轻快掩盖心跳，放心，没讹你这‘赃物’创可贴

    ——

    不过校医说这是周老师的囤货

    他睫毛骤颤，像被风惊起的蝶。我这才发现他攥着的透明文件袋里，酒精棉球下压着半片蕾丝布料，正是从旧手套上剪下的边角料。

    是整理张老师抽屉时看见的。

    他把袋子推过来，声音轻得像蒲公英，她说过……

    办公室的创可贴粘性最好。

    我挑眉，指尖突然触到他手套内侧的线头

    ——

    那里用极细的银线绣着

    念

    字，针脚歪歪扭扭，像少年笨拙的纪念。鬼使神差地，我抓住他手腕，他抖得厉害，却没躲开。

    红痕是镍过敏吧

    我凑近，蓝月亮洗衣液的清香里混着若有似无的碘伏味，校医说你总用非医用手套，该不会……

    苏棠！

    林小夏的尖叫撞开房门，她怀里的作业本撒了一地，目光钉在我攥着周延礼的手上。这个总戴着银手链的女生突然惨白了脸，声音里带着我从未听过的颤抖：延礼哥，你的过敏药……

    够了。

    周延礼弯腰捡纱布，后颈的薄红漫到耳尖。我瞥见他手套里掉出的巧克力包装纸

    ——

    是今早我塞的橘子味，边角被揉得发皱。

    林小夏退到门边时，我听见她背包里的药瓶轻响。校医回来时对着纱布叹气：这孩子，总把母亲的旧物改来改去……

    听说周老师以前总用这种纱布包他的伤口，现在全校的创可贴都快被他顺完了。

    我攥着书包带的手顿住：顺

    说是‘收集能听见声音的东西’。

    校医摇头，可能是太想妈妈了吧。对了，他让你明早把训练表放他抽屉

    ——

    最左边那个，别碰其他东西。

    走廊尽头的夕阳把我的影子拉得老长，路过楼梯拐角时，林小夏的哭腔混着风飘来：你明明知道读心术会让过敏加重！上次摸班费本流鼻血，这次又……

    我的事，不用你管。

    周延礼的声音冷得像冰，却带着我熟悉的颤抖

    ——

    和他第一次接过我巧克力时一样。

    我踩空台阶，书包里的巧克力滚落在地。捡起时，包装纸上的锯齿边缘划过掌心，突然想起他手套内侧的蕾丝花纹

    ——