第一章
那是周念棠亲手改的尺寸,针脚里夹着半片干枯的桂花。
第
2
章
巧克力与咕噜声
清晨的阳光在周延礼课桌的玻璃上凝成霜花,我蹲在他抽屉前,指尖抚过叠得方整的巧克力包装纸。橘子味、味、牛奶味……
每张背面都用铅笔写着日期,最新一张标注着
10.17,心跳
124
次
分。
苏棠,偷男朋友零食呢
胖子的调侃让周围爆发出哄笑。我瞪他一眼,把新到的海盐焦糖巧克力塞进抽屉最深处
——
包装纸上印着海浪图案,是特意从网上订的限量款。
早读铃里,周延礼走进教室,耳尖还沾着未化的霜。他习惯性摸向抽屉,触到新包装时指尖顿了顿,黑色手套下的指节泛出青白
——
那是他克制读心术的习惯动作。
周主席,新口味如何
我托腮看他耳尖泛红,故意提高声音,听说有人收集包装纸是为了‘听声音’
他握笔的手猛地一抖,钢笔在作业本上洇开墨点。我这才发现他今天换了副手套,边缘的蕾丝被剪成了海浪形状,和我刚塞的包装纸图案呼应。
太甜。
他从牙缝里挤出两个字,却在低头时,让我看见他衬衫口袋里露出的一角
——
是我上周塞的星空棒棒糖包装纸,背面还画着歪歪扭扭的笑脸。
体育课自由活动时,我故意撞翻他放在主席台上的保温杯。杯盖飞落的瞬间,我瞥见内壁刻着的小字:念棠赠延礼,10.17。周延礼弯腰捡杯子,手套擦过我的运动鞋,突然僵住。
苏棠,你的鞋……
他声音发颤,盯着我鞋帮上褪色的蕾丝补丁,哪里买的
二手店淘的。
我撒谎,脚趾在鞋里蜷起
——
这是母亲临终前塞给我的遗物,她说
遇到戴蕾丝手套的人就给他看。此刻周延礼的睫毛在阳光下投出阴影,像振翅的蝴蝶,正落在我鞋帮的蕾丝上。
午休时,林小夏在储物柜前拦住我,往我手里塞了管药膏:无香型,他过敏专用。
她银手链上的蝴蝶吊坠晃得刺眼,和周念棠旧照里的款式一模一样,别说是我给的,就说……
你顺路买的。
你很在意他。
我盯着她泛红的眼眶,突然想起校医说周念棠有个师妹,你妈妈……
认识周老师
她猛地抬头,手链
啪
地绷断。蝴蝶吊坠滚进我鞋柜,和我的旧鞋补丁拼成完整的花纹。林小夏慌忙捡起,声音里带着哭腔:别问了,反正……
他的读心术不该存在。
学生会办公室里,周延礼趴在桌上写东西,手套搭在椅背上,露出腕间交错的红痕。我把药膏推过去,瞥见他笔记本上的字迹:咕噜声频率与皮质接触时长呈负相关,苏棠除外。
在研究我
我挑眉,指尖划过他写的
咕噜声——
那是他给我心跳声起的代号,是不是发现我的心声特别吵
他突然抓住我的手腕,蝴蝶胎记在阳光下若隐若现:不是吵,是……
他喉结滚动,像在吞咽什么珍贵的东西,像汽水开瓶的声音,每次听见都觉得……
该给你买新创可贴了。
窗外的桂树被风吹得沙沙响,我听见自己心跳如擂鼓。他耳尖的红漫到脖颈,突然松开手,从抽屉深处掏出个铁盒
——