第一章：初遇

    九月的风裹着银杏叶掠过青石路，在林悦帆布鞋边打着旋儿。她攥着新生手册在林荫道上驻足，仰头时几片枯叶正巧落在发间。这所百年老校的银杏总比别处落得早，金黄的树冠在阳光下晕染成一片朦胧的雾，细碎光斑顺着枝桠淌下来，在地面织就晃动的网。

    同学，需要帮忙吗

    男声从背后传来时，林悦正踮着脚够树杈间的银杏叶书签。她回头的瞬间，看见穿白衬衫的男生站在逆光里，细碎的银杏叶在他周身翻涌，像是被揉碎的阳光凝成了实体。男生手中的牛皮纸信封还沾着水渍，指节却白皙得近乎透明，指缝间还夹着本边缘磨损的《小王子》。

    我......想取那片叶子。林悦指了指头顶，话音未落，男生已经利落地踩着树干跃上去。他伸手时白衬衫扬起一角，露出半截清瘦的腰线，随着动作带起一阵银杏叶的簌簌声。当那片泛着琥珀色的叶子递到她面前时，林悦注意到他掌心有道新鲜的擦伤，暗红的血珠正渗出来。

    谢谢！她慌忙翻找纸巾，却见男生随意在裤腿上蹭了蹭：小伤，不碍事。他笑起来时眼尾微弯，睫毛在眼下投出一小片阴影，你也是新生文学院的

    林悦这才发现自己的帆布包上挂着文学院的徽章，红绳已经磨得起了毛边。她点点头，瞥见男生怀里的书：你也喜欢圣埃克苏佩里

    算是吧。男生将书递过来，扉页上用钢笔写着苏然两个字，字迹清瘦凌厉，这本是我在旧书店淘的，里面夹着很多银杏叶书签。他翻开泛黄的书页，干枯的叶子簌簌掉落，有一片正巧落在林悦手背上，叶脉清晰得像是刻上去的纹路。

    后来林悦才知道，那天苏然本是去给导师送论文，却因为救树上的小猫弄湿了信封。而她捡起的那片银杏叶书签，背面用极细的字写着：所有大人最初都是孩子，只是很少有人记得。

    从那天起，银杏树下成了他们的秘密基地。苏然总在午后带着咖啡出现，保温杯上印着歪歪扭扭的林悦专属。他会给她讲旧书里的故事，说每片银杏叶都是时光的标本；也会在她打瞌睡时，轻轻把自己的外套披在她肩上。有次暴雨突至，两人躲在银杏树下，苏然用西装外套罩住她，自己半边身子却被淋得湿透。

    你傻不傻林悦用纸巾给他擦头发，指尖触到他微凉的耳垂。苏然忽然抓住她的手腕，目光灼灼：林悦，我喜欢你。

    这句话惊飞了树梢的麻雀，也让飘落在两人肩头的银杏叶突然有了温度。林悦看着苏然被雨水打湿的睫毛，心跳声盖过了雨声。她想起那天他跃上树时的模样，像只轻盈的飞鸟，带着满树金黄撞进她的生命。

    然而甜蜜总是短暂的。三个月后的某个清晨，林悦抱着笔记本站在银杏树下，等了整整两个小时。手机里苏然的消息停在昨晚十一点：明天有重要的事，可能不能赴约了。她盯着手机屏幕，看天色从鱼肚白变成浅灰，最后飘起了细雨。银杏叶被雨水打湿，黏在地上，像是褪了色的旧梦。

    直到傍晚，苏然的电话才姗姗来迟。听筒里传来嘈杂的车流声，他的声音沙哑得陌生：林悦，我们......先别见面了。不等她追问，电话已经挂断，只剩忙音在耳边嗡嗡作响。

    林悦在银杏树下站到深夜，路灯将她的影子拉得很长。她想起苏然说过，每片银杏叶都承载着一个故事，可属于他们的这片，却在最灿烂的时候突然凋零。风卷着落叶扑在她脸上，凉意渗进眼底，她蹲下身，捡起那片写着字的书签，背面的字迹早已被雨水晕染，模糊成一片灰黑。

    后来她才知道，那天苏然的父亲突然中风住院，家里的画廊面临倒闭。他在医院走廊给她发完消息，转身就签了休学协议。当林悦找到医院时，只看见苏然收拾行李的背影，他的白衬衫皱巴巴的，袖口还沾着药水的