痕迹。

    为什么不告诉我林悦的声音发颤。苏然背对着她，将最后一件衣服塞进包里：有些路，一个人走比较好。他的声音很轻，却像重锤砸在林悦心上。窗外的银杏叶仍在簌簌飘落，落在医院的围墙上，落在苏然远去的背影里，也落在林悦破碎的梦境中。

    那年的银杏落得格外早，还没到深秋，枝头就只剩下零星的几片。林悦站在曾经相约的银杏树下，手里攥着那片残破的书签，突然觉得，原来最残忍的不是错过，而是在最美好的时候，不得不放手。

    第二章：甜蜜

    深秋的银杏叶将校园铺成金色地毯，林悦抱着课本穿过林荫道，鞋尖碾碎落叶时发出细碎声响。自从苏然休学后，这片银杏林成了她的禁区，可今天，在图书馆转角处，她又一次撞见了那个熟悉的身影。

    苏然穿着洗得发白的牛仔外套，脖颈间挂着工作证，正在食堂窗口打饭。他清瘦了许多，下颌线愈发锋利，睫毛在眼下投出的阴影也更深了。林悦躲在柱子后面，看着他把剩下的饭菜打包，指甲深深掐进掌心——原来他在学校食堂打工。

    同学，要帮忙吗

    熟悉的话语让林悦浑身一震。苏然不知何时站在她面前，手里还拎着装有剩饭的塑料袋。他目光躲闪，却固执地将一杯温热的豆浆塞进她手里：红枣味的，你以前总说......话没说完，他便匆匆转身离开，只留下林悦握着渐渐发烫的纸杯，在原地怔了许久。

    那天之后，银杏树下又有了两人的身影。苏然开始在深夜打工，白天抽空来陪林悦上课。他总带着笔记本，在教室后排认真记笔记，阳光穿过他发梢，在课本上投下细密的光斑。有时林悦回头，会撞见他专注的目光，两人对视的瞬间，他耳尖泛红，慌忙低头假装翻书。

    苏然，我们重新开始吧。某个黄昏，林悦突然开口。他们坐在银杏树下的长椅上，苏然正在给她剥糖炒栗子，指节被烫得发红。他动作一顿，栗子壳咔地碎裂在掌心：我现在......什么都给不了你。

    我要的从来不是这些。林悦抓起他布满茧子的手，将脸埋进他掌心，你看，这片银杏叶，即便落了，也还是金色的。她捡起脚边一片半枯的叶子，叶脉间透着倔强的光。苏然喉结滚动，突然将她搂进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血。

    此后的日子，甜蜜与苦涩交织。苏然会在清晨五点收工后，带着还温热的早餐等在女生宿舍楼下；林悦则趁着课间，跑到食堂帮他擦桌子。他们在银杏叶堆里追逐打闹，苏然把她高高举起，惊起满树金黄；也会在图书馆闭馆后，缩在角落里分享耳机，听同一首歌。

    最难忘的是初雪那天。苏然偷偷爬上银杏树，在枝桠间挂满小灯串。当林悦踩着积雪走来时，整棵树突然亮起暖黄的光，飘落的银杏叶与雪花共舞，美得像是童话。苏然捧着热可可从树后走出，睫毛上落着雪粒：圣诞快乐，我的小公主。

    然而，现实的齿轮从未停歇。苏然的父亲病情反复，治疗费像个无底洞。他开始接更多兼职，有时三天三夜不睡觉，整个人瘦得脱了形。林悦心疼得直掉眼泪，却被他笑着抹去：等我攒够钱，就带你去看真正的银杏林，漫山遍野都是金色的那种。

    那天深夜，林悦起夜时看见苏然蹲在宿舍楼下，借着路灯数硬币。他的影子被拉得很长，在寒风中微微颤抖。林悦突然意识到，这段感情里，苏然一直独自扛着所有重量，他的笑容背后，是说不出口的疲惫与绝望。

    情人节那天，苏然送了林悦一条银杏叶形状的项链。银链贴着皮肤发烫，坠子上刻着永远两个字。他们在银杏树下拥吻，月光为银杏叶镀上银边，一切美得令人心悸。可林悦知道，这份美好太过脆弱，就像手中的银杏叶，看似坚韧，实则轻轻一折就会碎裂。

    变故发生