在一个普通的午后。林悦在教室等苏然来上课，却等来了他的室友。男生递来一个信封，里面是几张医院缴费单和一封信。苏然的字迹潦草得几乎辨认不清：悦悦，忘了我吧。我不能让你跟着我吃苦，去追求更好的人生。

    林悦疯了似的跑向银杏林，枯叶在脚下发出绝望的脆响。那里空无一人，只有几片银杏叶孤零零地挂在枝头，在风中摇摇欲坠。她颤抖着摸向脖颈，发现项链不知何时已经断掉，银杏叶坠子不翼而飞。

    暮色渐浓，林悦蹲在银杏树下，将脸埋进膝盖。泪水打湿了校服裙摆，也打湿了满地金黄。原来承诺再美，也抵不过现实的重量；原来最甜蜜的时光，不过是暴风雨前短暂的宁静。风卷着落叶扑在她身上，恍惚间，她又听见苏然说：等我攒够钱，就带你去看真正的银杏林......

    而此刻，这片承载着无数回忆的银杏林，只剩下她一人，在渐渐暗下去的天色里，数着满地破碎的梦。

    第三章：矛盾

    初春的雨裹着寒意，将最后几片残败的银杏叶拍落在地。林悦攥着湿透的信封站在食堂后门，信纸被雨水晕开的字迹像极了苏然消失那晚的夜空。信封里是苏然偷偷塞进她书包的银行卡，余额数字旁歪歪扭扭写着学费二字，旁边还夹着片干枯的银杏叶，叶脉早已脆得一碰就碎。

    苏然！她冲进后厨时，蒸腾的热气模糊了视线。苏然正弯腰清理泔水桶，工装裤膝盖处磨出毛边，听见喊声猛地抬头，额头撞在金属柜角，发出闷响。他慌忙用袖子擦掉嘴角溅到的油渍，目光却始终躲着她手里的信封。

    为什么不告诉我林悦的声音在潮湿的空气中发颤。后厨的抽油烟机轰鸣着，将她的质问搅成碎片。苏然垂着头不说话，指节捏着抹布，水顺着指尖滴在开裂的水泥地上，洇出深色痕迹。角落里，他的电动车头盔上还沾着昨夜暴雨的泥点。

    沉默像发酵的面团不断膨胀，直到苏然突然转身：我说了别再来找我！他抓起一旁的拖把，动作却僵在半空。林悦看见他脖颈后贴着退烧贴，工装衣领口露出半截绷带——那是三天前送外卖时被车刮伤的伤口。

    你根本不知道我经历了什么！苏然突然低吼，声音里带着压抑太久的沙哑，我爸的透析费、高利贷的催款单......他猛地踢翻脚边的塑料桶，泔水溅在林悦帆布鞋上，你以为爱情能当饭吃别天真了！

    林悦后退半步，后背撞上冰凉的不锈钢操作台。她想起昨夜在医院走廊看见的苏然，他蜷缩在长椅上啃冷馒头，手机屏幕亮着贷款APP的界面。那时她躲在消防通道里，指甲深深掐进掌心，却不敢上前。

    我可以和你一起承担。她伸手去够苏然的手，却被他狠狠甩开。苏然抓起墙角的电动车钥匙，工装口袋里掉出几张皱巴巴的传单，上面印着深夜代驾兼职搬运的广告。你只管好好读书。他的声音突然平静下来，弯腰捡起传单时，林悦看见他后颈的头发里沾着片干枯的银杏叶。

    那天之后，苏然彻底消失在她的生活里。林悦守在银杏树下等到深夜，只等来初春的冰雹砸在伞面上。她开始在图书馆翻找旧报纸，在泛黄的社会版面上拼凑出苏然父亲的故事：曾经风光的画廊老板因投资失败负债千万，如今躺在ICU靠仪器维持生命。

    某个凌晨三点，林悦在学校后门的烧烤摊撞见苏然。他正在帮客人收拾桌子，手腕缠着纱布，动作却麻利得可怕。看见她的瞬间，他转身就跑，却被脚下的啤酒瓶绊倒。林悦冲过去时，他挣扎着爬起来，额角磕在路边的消防栓上，鲜血顺着眉骨流进眼睛。

    别跟着我！他抹了把脸，血污混着煤灰在脸上划出狰狞的痕迹，我配不上你。烧烤摊的灯光将他的影子拉得很长，与地上散落的银杏叶重叠。林悦突然想起初见时他白衬衫上的阳光，而此刻，他整个人