戏，说只有让你恨他，你才能好好活下去。

    林悦的世界彻底坍塌。记忆如潮水般涌来：他在暴雨中推开她时眼底的绝望，便利店门口躲避的眼神，还有最后那句破碎的要笑着。原来每一次残忍的推开，都是最深的守护；每一句伤人的话语，都藏着无法言说的爱意。

    深夜的医院格外寂静。林悦独自坐在缴费处的长椅上，面前摆着堆积如山的账单。苏然的治疗费、丧葬费，还有尚未还清的高利贷，像一张张血盆大口，要将她吞噬。手机突然震动，是苏然的号码发来的定时短信：悦悦，如果有一天我不在了，别回头，向前走。

    泪水模糊了屏幕。就在这时，富家女的身影出现在走廊尽头。她在林悦身边坐下，掏出一张支票：这是三百万，足够还清债务。她顿了顿，声音带着一丝哽咽，条件是，永远离开这座城市，忘记苏然。

    林悦的手指触到口袋里那片干枯的银杏叶，叶脉已经脆得一碰就碎。她想起苏然说过，要带她去看漫山遍野的银杏；想起他在图书馆为她占座时，偷偷在书里夹的糖果；想起初雪夜，他爬上银杏树挂满的小灯串，像点亮了整个世界。

    好。她接过支票的瞬间，仿佛听见自己心碎的声音。窗外的雪下得更急了，将病房的窗户糊成一片惨白。她回到病房，最后一次为苏然整理衣角，将那片银杏叶轻轻放在他掌心，俯身吻去他眼角未干的泪痕：这次换我推开你了。

    凌晨三点，林悦拖着沉重的行李箱站在银杏树下。雪花落在她肩头，很快融化成水。她掏出手机，删除了所有与苏然有关的照片和聊天记录，最后看了眼医院的方向，转身走进茫茫夜色。雪地上留下两行脚印，很快被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。

    三个月后，林悦在另一座城市的旧书店打工。某天整理书架时，一本《小王子》从高处坠落。她弯腰去捡，书页间飘落一片银杏叶书签，背面用熟悉的字迹写着：你要永远做被我驯服的玫瑰。泪水瞬间模糊了视线，她冲出门外，在熙熙攘攘的街头寻找那个永远不可能出现的身影。

    而在故乡的医院，苏然的病房迎来了新的病人。清洁工阿姨打扫时，在窗台缝隙里发现一张泛黄的便签，上面写着：如果有来生，我想在银杏最灿烂的时候，光明正大地牵你的手。窗外的银杏又开始抽芽，嫩绿的叶片在春风中轻轻摇曳，却再也等不到那个为它驻足的少年。

    data-faype=pay_tag>

    第八章：思念

    新城市的春天裹着咸涩的海风到来，林悦在旧书店后巷晾晒床单时，总觉得风里飘着银杏叶的清苦气息。她租住的阁楼狭小逼仄，木质楼梯每走一步都发出吱呀的呻吟，却比记忆里那座种满银杏的城市更让她安心——至少在这里，不会在转角处突然撞见某个相似的背影，让心跳漏拍。

    书店角落摆着她最爱的藤编摇椅，每当阳光斜斜照进窗户，她就蜷在那里整理旧书。这天她翻到本八十年代的《读者文摘》，扉页夹着片压平的银杏叶，浅褐色的叶脉像极了苏然掌纹。记忆突然决堤，她想起他总爱用这种方式收藏两人的回忆，把车票、糖纸和随手写的便签都夹在书页间，说要等老了一起慢慢看。

    林姐，有人找。店员的声音惊醒了她。门口站着个穿驼色大衣的男人，侧脸轮廓与苏然有七分相似。男人递来个牛皮纸袋，里面装着苏然的日记本，扉页贴着他们唯一的合照——那天苏然偷偷用手机自拍，林悦没来得及躲开，画面定格在她惊慌的表情和他得逞的坏笑里。

    日记本的纸张已经泛黄，墨迹被水渍晕染得模糊。林悦颤抖着翻开，第一页写着：今天在银杏树下遇见个傻姑娘，踮着脚够叶子的样子像只笨拙的小猫。往后的日子里，每一页都记录着他们的故事：第一次牵手时他紧张到冒汗，初雪夜偷偷准备的