惊喜，还有得知病情后独自在天台抽的那支烟。

    我不敢告诉你真相，怕你红着眼眶说要陪我。某页字迹潦草得几乎辨认不出，如果注定要分离，那就让我当坏人吧。林悦的泪水滴落在纸上，晕开最后一行字：悦悦，活下去，替我看遍世间所有的银杏。

    深夜的阁楼，林悦抱着日记本蜷缩在床角。窗外的霓虹透过窗帘缝隙投进细碎光斑，她盯着天花板上晃动的影子，突然想起苏然病房里的月光。那时他总说自己的生命像深秋的银杏，看似灿烂，实则摇摇欲坠。而现在，她连坠落的资格都没有，只能带着他的份，在漫长岁月里独自煎熬。

    她开始频繁做同一个梦。梦里苏然站在银杏树下向她招手，阳光透过金黄的叶子洒在他身上，却始终隔着一层薄雾。每当她要触碰到他时，风就会卷起满地落叶，将他的身影吹散。惊醒后，她只能摸着枕边的银杏叶项链，在黑暗中无声流泪。

    某个暴雨倾盆的傍晚，书店突然停电。林悦摸黑去仓库拿蜡烛，不小心撞倒纸箱。手电筒的光束扫过地面时，她看见角落里躺着本破旧的《小王子》，封皮上贴着褪色的便利贴：送给我的玫瑰。翻开内页，夹着的银杏叶书签背面写着：你驯养了我，我们就永远互相不可缺少了。

    雨水顺着天窗缝隙渗进来，打湿了书页。林悦蹲在满地狼藉中，任泪水与雨水交织。她终于明白，原来苏然早就将爱藏在每一个细节里，藏在他们读过的每一本书、走过的每一条路，藏在那些被误会割裂的时光缝隙里。

    新城市的街道上，偶尔也能见到零星的银杏树。每当叶子泛黄，林悦都会驻足许久，看它们在风中打着旋儿飘落，像极了那年他们初遇时的模样。她会捡起最完整的一片，夹进日记本，在空白处写下想说却永远说不出口的话。

    然而再美的银杏，都不是记忆里的那棵。林悦知道，自己的灵魂早已留在了那座城市的银杏树下，随着苏然的离去，永远停驻在了那个最灿烂也最悲伤的秋天。深夜的阁楼里，她抱着装满银杏叶的铁盒，听着窗外呼啸的风声，终于懂得，所谓思念，就是把一个人的名字，刻进余生的每一寸时光。

    第九章：遗憾

    梅雨季的潮气漫进阁楼时，林悦开始频繁收到陌生包裹。拆开牛皮纸，里面总是一片干枯的银杏叶，叶脉间用极细的字迹写着日期——正是她和苏然相识相恋的每个纪念日。泛黄的叶片边缘卷曲，像蜷缩的叹息，她对着这些不知从何而来的信物发呆，窗外的雨丝斜斜掠过晾衣绳，将记忆泡得发胀。

    第七个包裹寄来时，里面多了张褪色的电影票根。林悦攥着票根跌坐在地，想起那年秋天他们挤在小影院的角落，苏然偷偷牵她的手，掌心的汗把爆米花桶都浸湿了。而现在，票根上情侣座的字样早已模糊，如同被岁月揉碎的誓言。她发疯似的翻找信箱，只在缝隙里发现张字条，熟悉的字迹被雨水晕开：有些遗憾，注定要成为永恒。

    旧书店的生意愈发冷清，林悦却固执地留着那排摆满银杏主题书籍的书架。某天傍晚，她整理书架时发现本精装版《小王子》，翻开扉页，夹着的银杏叶书签背面写着：如果你想要驯服一个人，就要冒着掉眼泪。

    第十章：尾声

    十年后的深秋，银杏叶又开始簌簌飘落。林悦站在母校的银杏大道上，看着满地金黄被往来行人踩出细碎声响。风掠过发间，带着熟悉的清苦气息，恍惚间她仿佛又看见苏然逆着光走来，白衬衫扬起的衣角扫落几片叶子。

    老城区的旧书店早已拆迁，取而代之的是高耸的写字楼。但林悦始终留着那个锈迹斑斑的铁盒，里面整整齐齐码着苏然收集的银杏叶书签，每一片都标注着日期，记录着他们未曾说出口的爱意。这些年她走过许多城市，看过无数银杏，却再也找不到记忆中那片金黄的温度