只是命运太残忍，让我们错过太多。

    程叙突然惊醒，紧紧握住她的手。别说话，保存体力。他红着眼眶说，等你好了，我们去看你一直想去的极光，去你画里的每一个地方......

    林浅虚弱地笑了笑，没有回答。她知道，那些曾经的梦想，那些未说出口的誓言，都将永远埋葬在这个病房里。窗外，一阵风吹过，带来远处海浪的声音，仿佛在诉说着他们未尽的故事。

    第七章：永恒遗憾

    心电监护仪的滴答声越来越微弱，像悬在两人头顶的倒计时。程叙彻夜未眠，守在林浅床边，将她冰冷的手贴在自己胸口，试图用体温焐热那片渐渐失去温度的肌肤。晨光穿透病房的纱帘时，林浅突然睁开眼，涣散的瞳孔里难得凝聚起一丝清明。

    推我去天台吧。她的声音轻得如同耳语，却让程叙瞬间红了眼眶。他小心翼翼地将她抱上轮椅，指腹擦过她因化疗脱落得所剩无几的发丝，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。电梯上升的每一秒都漫长如一个世纪，金属门打开的瞬间，咸涩的海风裹挟着深秋的寒意扑面而来。

    林浅仰头望着灰蒙蒙的天空，远处的海鸥掠过铅色的云层。还记得第一次见面的雨吗她的手指无意识摩挲着轮椅扶手，那里缠着程叙连夜编织的毛线套，那天便利店的玻璃门被风撞得哐当作响，你浑身湿透的样子，像只被抛弃的流浪猫。

    程叙蹲下身与她平视，喉结剧烈滚动：其实我早就注意到你了。他的声音发颤，你在画展上盯着那幅《雨夜》看了整整四十分钟，睫毛上沾着雨水，像只被困在玻璃罩里的蝴蝶。后来每次路过那家画廊，我都会站在橱窗外，幻想你会不会突然出现。

    林浅苍白的嘴角勾起一抹笑意，却咳出血沫。程叙慌乱地擦拭，纸巾上晕开的红色刺痛了他的眼睛。她抬手触碰他的脸，指腹划过他新添的皱纹：别把自己熬坏了，你鬓角的白头发，比三年前更多了。

    我后悔了。程叙突然抓住她的手按在自己心口，那里贴着一张泛黄的便利贴，是林浅三年前随手画的笑脸，那天在公司走廊，我应该不顾一切追出去；你删除联系方式时，我该一家家画室找；你在南方的三年，我不该只敢用匿名邮件打扰......他的声音被海风撕碎，如果能重来，我宁愿公司破产，宁愿从未遇见你，也不想看你受这样的苦。

    林浅摇头，指腹抚过程叙湿润的睫毛：别这么说。那些一起看画展的日子，天台的枯向日葵，还有你偷偷放在我画架旁的热可可，都是我生命里最亮的光。她的呼吸渐渐急促，监护仪发出刺耳的警报声，答应我，别把画廊关掉，挂一幅我的画在角落就好......

    程叙将她紧紧搂入怀中，泪水砸在她单薄的肩胛骨上。林浅的声音越来越轻：程叙，你知道吗其实我在南方画了很多画，每幅的底色都是你西装上的藏青色......她的头无力地垂落，手指从程叙肩头滑落，像一片凋零的枯叶。

    浅浅！程叙的嘶吼穿透云层，他颤抖着探向她的鼻息，喉间发出困兽般的呜咽。海鸥在头顶盘旋悲鸣，潮水冲刷着礁石的声响越来越远，整个世界只剩下监护仪绵长的蜂鸣声。

    葬礼那天，天空飘着细雪。程叙独自站在墓前，将精心装裱的《潮汐》系列画册轻轻放在石碑旁。画中孤独的身影旁，他用金粉添上了另一道并肩的轮廓。远处传来教堂的钟声，他缓缓打开丝绒盒，取出那枚从未送出的钻戒，套在墓碑镶嵌的照片上——照片里的林浅笑得灿烂，仿佛还停留在初遇的那个深秋。

    梧桐巷的画廊改名为潮汐，最里间的展墙永远亮着暖黄的灯光。程叙每天都会在这里待上几个小时，擦拭林浅画作上的灰尘，给花瓶换上新鲜的向日葵。深夜闭馆后，他常对着空荡的展厅轻声说话，讲述公司新签下的项目，分享街角新开的咖