啡馆，就像她从未离开。

    十年后的雨夜，程叙在整理旧物时，发现了林浅的日记本。最后一页的字迹被泪水晕染：若有来生，请在初雪那天遇见我，那时我会穿最漂亮的红大衣，带着完整的自己走向你。窗外的雨越下越大，他握着日记蜷缩在地板上，像极了当年便利店角落里那个绝望的男人。晨光初现时，保洁阿姨发现画廊老板握着泛黄的日记本永远睡去，他手边散落着干枯的向日葵花瓣，还有一张便利店的小票，日期永远定格在初遇的那一天。

    第八章：未寄情书

    程叙的葬礼比林浅的更加冷清。细雨如纱笼罩着墓园，沾湿了挽联上褪色的金粉。他的骨灰盒与林浅的墓碑并排而置，盒盖上镌刻着半朵向日葵的图案，花瓣缺口处巧妙地衔接成环形，仿佛永远在等待另一朵的拥抱。

    公司员工整理遗物时，在顶楼画廊的暗格里发现了整整三十六个铁皮箱。箱内堆满未寄出的信件，从林浅离开的第一天到他离世的前夜，字迹从工整凌厉逐渐变得颤抖模糊。每封信的末尾都写着同样的话：若你愿意，这些字句本该是说给你听的睡前故事。

    最底层的箱子里，藏着程叙最后的秘密。那是他模仿林浅画风绘制的画册，三百六十五页画满了虚构的未来——他们在北海道看极光，在普罗旺斯的薰衣草田里写生，在威尼斯的贡多拉上相视而笑。每幅画的角落，都用极细的笔写着对不起与我爱你，密密麻麻的字迹如同藤蔓，将画中人物缠绕得愈发窒息。

    林浅的父母将女儿的画具捐赠给了艺术院校。搬运时，画笔筒底部掉出一张泛黄的纸条，是程叙用便签写下的字迹：今天在你常去的咖啡馆坐了三个小时，服务员问我要不要续杯，我说等一个永远不会来的人。这行字被反复描摹，纸背凸起的纹路里，依稀可见干涸的泪痕。

    梧桐巷的潮汐画廊照常营业，只是不再对外开放。程叙生前的助理每日清晨都会来打扫，擦拭那些落满时光尘埃的画作。某个暴雨夜，助理在储藏室发现一个未开封的快递盒，收件人是林浅，寄出日期是程叙离世前三天。拆开后，里面是一枚手工雕刻的木质戒指，戒面刻着交错的海浪与向日葵，附言只有短短一句：这次换我奔向你。

    程叙的手机云端备份被破解时，技术人员发现了数千段未命名的录音。最新的一条录制于葬礼前一周，背景音是监护仪的滴答声，他的声音虚弱却温柔：医生说我的时间不多了，其实很庆幸能比你晚走，这样就能把我们错过的故事，都写成你能带走的信。随后是长久的沉默，夹杂着压抑的啜泣，浅浅，我终于明白，最残忍的不是失去，是明明知道答案，却永远没机会再说出口。

    城市的霓虹依旧昼夜不息，却再没人记得那个总在深夜徘徊的男人。有人说曾在暴雨夜见过他的幻影，抱着画具站在便利店门口；也有人声称在深秋的画廊，听见两个温柔的声音在讨论新到的颜料。这些传说随着季节更迭渐渐消散，唯有潮汐画廊外的梧桐树，每年都会提前落下一片枯黄的叶子，恰好落在林浅画作的展示窗下。

    十年后的同学会上，林浅曾经的画友偶然提起她。你们知道吗她最后一幅未完成的画里，藏着一个秘密。众人翻开复制品，在层层油彩下，隐约可见两个交叠的轮廓——那是用刀尖刻出的，程叙和林浅并肩的身影。画框背面，用铅笔写着被岁月磨淡的字迹：如果相遇是场悲剧，那为何我依然庆幸，曾与你共享过一段月光。

    程叙的遗嘱里，将所有财产捐给了艺术基金，唯一的要求是在每年11月17日——他们初遇的日子，举办一场匿名画展。画展上不设作者署名，只陈列那些未被世人看见的、关于遗憾与爱的作品。第一届展览开幕时，有人在留言簿上写道：每幅画里都有一个未说出口的故事，就像城市夜空里，那些永远无法交汇的流星。