吹干了眼眶里打转的湿润，我望着城市灯火，无奈转头点开网购页面，下单并与商家沟通，加急了婚服的订单。

    快递到后，我的指尖在键盘上快速敲下请假申请，三天婚假，加上周末与调休，堪堪凑成七日的喘息。收拾行李时，新买的嫁衣在行李箱里泛着温柔的光泽，而窗外的暮色正一点点漫过城市的天际线。

    到家时，暮色已浓。厨房里飘来饭菜香，亲戚们围坐在堂屋，说笑声混着灶火噼啪声。我匆匆放下行李，帮母亲添柴烧火，火光映着她眼角的皱纹，恍惚间竟有些陌生——原来在我离家的日子里，岁月早已悄然爬上她的眉梢。

    凌晨五点半，闹钟在寂静中炸响。月光还悬在屋檐上，我轻手轻脚地收拾行李。七点钟，薄雾未散，我与五位亲友踏上开往男方家的动车。车窗外，故乡的山峦渐渐退成模糊的剪影，而手机里，男方家已发来消息，说宴席与住宿都已妥当。

    与此同时，在另一头，六位在男方家附近工作的亲戚，正驾着两辆轿车疾驰而去。我给两架轿车转去的路费很快被收下，隔着屏幕，都能感受到他们言语间的关切。当动车驶入站台，正午的阳光正灿烂，男方家的亲友早已等候多时，笑意盈盈地接过行李，将我们迎向布置一新的酒店。这一刻，奔波的疲惫与紧张悄然消散，只余满心期待，在阳光下缓缓绽放。

    暮色顺着酒店的落地窗漫进来时，瓷盘里的喜糖还沾着宴席的热气。我打开提前寄到这边的嫁妆好好收拾一番。陪嫁箱里的钱被我按大小顺序放在箱底，最上面压着母亲塞的两千块压箱钱，边角微微卷起，带着经年摩挲的温度。

    梳妆台上，网购的凤冠与马面裙泛着银辉，虽不是记忆里那袭民族嫁衣，却也衬得满室生辉。

    夜色渐浓，城市的霓虹透过纱帘在地板上投下斑驳光影。我倚着窗台数着楼下往来的车灯，嫁衣上的金线在月光里明明灭灭。不知过了多久，楼下突然传来隐约的鞭炮声，惊起心头涟漪。镜中人的妆容在暖光里晕染开来，而箱底的陪嫁物什，身旁精神抖擞的亲友，正与我一同屏息等待，那个踏着星光而来接我的身影。

    婚礼的喧嚣如潮水退去，夕阳把婚礼现场的红地毯染成琥珀色。父亲将我拉到角落，西装袖口蹭过墙面，留下细微的褶皱：给亲戚的红包了吗这礼数可不能缺，不然以后落人口舌。他的目光扫过远处收拾行李的人群，声音压得很低，仿佛藏着什么秘密。

    我从手包里取出记账单，折角处还沾着喜糖的碎屑：每人包了一百块钱，公婆准备的伴手礼里也有红包。父亲紧绷的肩膀微微放松，又突然想起什么：那两部车的路费呢你叔搭他们车来的，开车的还是你表弟...他的手指无意识地摩挲着衣角，像在盘算着什么。

    一部车六百，来的时候我转过去了。我翻开手机转账记录，屏幕冷光映出他鬓角的白发。父亲这才满意地点头，喉咙里发出含糊的哼声，转而低头盯着皮鞋尖：你妈只给了你两千压箱钱，我身上...话音未落，我已将转账界面推到他面前，数字在暮色中泛着苍白的光。

    父亲接过手机时，指腹的老茧轻轻擦过屏幕。他转身融入人群的背影有些佝偻，行李箱滚轮在地面拖出长长的弧线。二堂妹抱着喜糖盒站在门前，说要多留一晚陪我，发梢还沾着婚礼上的彩屑。

    我望着父亲渐行渐远的身影，突然觉得这场热闹的婚礼，不过是把生活的琐碎，暂时换成了红色的包装纸。

    日历一页页翻开，街边的灯笼次第亮起，年的气息在寒风中悄然漫开。回门宴定在大年初四，我提前半月便开始筹备，网购的喜糖箱堆在家里的空房间，酒桶上贴着的小块红纸在风中晃动。特意挑选买的菜籽油装了两大桶，连调料罐都换成了喜庆的中国红，七七八八的物件塞满后备箱，沉甸甸的全是心意。