办酒的钱也实在拿不出来。我望着父母眼角的皱纹和欲言又止的神情，喉头一紧，终究只是点点头：我明白，我自己解决。

    礼数往来间，奶奶凑近，浑浊的眼睛里满是担忧：有给长辈的礼吗几个叔婶都有吗……母亲不等她说完便打断：哪有这讲究咱们这儿没这规矩。最终敲定婚期时，男友一家给在场的亲属都包了红包，我提前准备的伴手礼也由母亲转赠，送来的烟酒则退回了一半。

    次日返岗的动车上，手机铃声突然响起。奶奶的声音裹着电流传来：你对象咋没给四堂妹和七弟弟红包我望着窗外飞驰的景色，耐心解释：人家的习俗只给现场的人。他俩一个在广州实习，一个在县里上学，没到场...话未说完，奶奶的语气突然拔高：你二堂弟、你弟弟都拿到了！不在场也该有份，三婶要是计较起来...听筒里传来的催促声，像无形的丝线将刚松快些的心又紧紧缠住。我攥着发烫的手机，望着渐渐模糊的故乡轮廓，终是沉默着挂断了电话，任由那些细碎的纷争消散在呼啸的风声里。

    婚期即将到来，两地各办婚礼的计划在电话与视频里反复确认。某个黄昏，男友母亲的声音裹着温柔笑意从听筒传来：妹妹，我们这边有个老讲究，陪嫁箱底你得跟父母说要压钱，寓意着日子踏实富足。她细细说着习俗细节，末了叮嘱：不用多，讨个彩头就好。

    我攥着手机很久，最终拨通电话给母亲，母亲沉默良久，随后说道：明日我去取取现金。三日后，她拍照给我看两叠整齐的钞票轻轻放进我提前寄回去空的陪嫁箱，纸币边缘还带着岁月摩挲的褶皱：妈没本事，就这两千块钱了，陪嫁你自己想想办法。

    那夜，我在台灯下清点积蓄，我便网购下单时特意选了枣红刺绣的四件套，想着把对新生活的期许都缝进细密针脚里。在网上买好了陪嫁的东西，计划着明日把卡里的钱取出放陪嫁箱当陪嫁的一部分。想着还要给家里办酒的钱，我咬着牙拨通朋友电话，借条上的字迹被台灯照得发亮。

    次日，手机震动，听筒里传来妈妈的声音。你嫁衣穿什么。我说我下单了明制马面裙，母亲瞥听罢：咱们这儿姑娘出嫁，得穿民族衣裳。她眼底泛着罕见的急切，语气却柔软下来：我们这长久以来，自打女儿出生起，妈妈便要给女儿准备嫁衣。从你出生那年起，妈就想着，等你嫁人时...电话那头，声音哽咽，直到泣不成声，我想起她那鬓角的白发突然红了眼眶。原来那些被生活重担压得变形的日子里，母亲始终藏着份最温柔的期待。

    夜风穿堂而过，吹得窗棂轻响，母亲调整心情，说道：你把马面裙退了，穿民族衣服吧，按习俗。我拿你回家时常穿的那件侗衣尺寸，去给村里手艺最好的阿姨给你定做一件嫁衣。挂了电话后，我突然开始盼着那件嫁衣，想像着自己穿上妈妈准备的嫁衣的那一刻该有多幸福，盼着针脚里藏着的，二十多年来的牵挂与祝福。

    倒计时牌上的数字翻到7时，我站在出租屋阳台拨通母亲电话。晚风裹挟着城市的喧嚣涌来，听筒里却传来乡村特有的寂静。聊完随行亲友名单，我按捺不住期待：妈，我的衣服人家快做好了吗我给你和爸还有弟弟都买了新衣裳，到时我带回去。

    电话那头突然陷入漫长的沉默，母亲的声音带着几分茫然：什么衣服我握着手机的手微微发紧：就是您说去给我定做的嫁衣。她轻笑一声，像是在掩饰什么：没做，裁缝说忙不过来。再说你嫁的是汉族，不用讲究这些。马面裙挺好的，就穿那套吧。

    这句话像一盆冷水兜头浇下。暮色不知何时漫过天际线，不远处高楼的霓虹次第亮起，映得我掌心的手机屏幕忽明忽暗。那些关于嫁衣的期待，关于母亲针脚里藏着的祝福，此刻都化作飘散的云烟。喉咙发紧，却说不出任何埋怨——是啊，这个节骨眼，说什么都晚了。风掠过耳畔，