《镜巷迷局》

    第一章：银杏叶与怀表

    凌晨三点的闹钟还没响，许念又一次从梦中惊醒。掌心的刺痛感比以往更清晰——那片青黄色的银杏叶正实实在在地躺在她的手心，叶尖还沾着暗褐色的斑点，像干涸的血迹。窗外的梧桐树枝叶沙沙作响，四月的夜风里飘着潮湿的泥土味，而银杏叶该是深秋才会出现的东西。

    又梦见那条巷子了合租室友小羽隔着房门喊了句，你最近黑眼圈重得像被人揍了两拳。

    许念没搭话，盯着手机屏幕上的导航软件。连续七晚，同一个梦境在重复：青石板铺就的狭窄巷弄，两侧的砖墙像镜子般倒映着细雨，穿白衬衫的男人背对着她越走越近，她想喊住他，却看见他的身影在墙面倒影里突然碎裂，像被揉碎的水银。每次惊醒，掌心都会多出一片银杏叶，而今天，梦境里的路牌终于清晰——镜巷19号。

    旧物修复店时光匣子藏在老城区最偏僻的巷口，铁锈色的门牌被爬山虎遮去一半。许念推开门时，门铃发出细碎的铜铃声，扑面而来的是旧木头与薄荷精油混合的气息。玻璃橱窗里，一枚珍珠发卡静静躺在丝绒垫上，正是她梦中男人为她别在发间的那枚。

    要看什么低沉的男声从堆满零件的工作台后传来。穿浅灰衬衫的男人正低头擦拭一枚铜制怀表，指节上沾着淡淡的机油痕迹。他抬头的瞬间，许念心脏猛地漏跳半拍——喉结的位置，和梦中男人一模一样的弧度，只是少了颗红痣。

    那个……怀表。许念指尖发抖，指向橱窗里与梦境中相同的物件。男人的动作忽然顿住，拇指在表盖内侧轻轻按了一下，那里刻着极小的字迹，她眯起眼才看清：许念，2022.7.15。

    怀表被递到她手中时，齿轮转动的咔嗒声格外清晰。指针停在11:59，分针与时针形成的锐角像道未愈合的伤口。指针停转的表最麻烦。男人转身继续擦拭工具，袖口滑落的瞬间，她瞥见内侧绣着极小的银杏叶图案，时间在临界点最容易迷路。

    触碰表盖的刹那，剧烈的眩晕感袭来。潮湿的雨丝落在睫毛上，青石板路映着她与男人交叠的倒影。他低头吻她，喉结上的红痣擦过她的唇角，突然一声刺耳的鸣笛刺破空气，货车失控的阴影笼罩下来，男人猛地推开她，她指尖只抓住半片飘落的银杏叶，叶尖滴着血。

    小姐男人的声音将她拉回现实，怀表不知何时已回到他手中。许念这才发现自己的指甲深深掐进掌心，那片梦中的银杏叶此刻正躺在展柜边缘，叶脉纹路与她掌心的刺痛感完美重合。

    程野。男人递来名片，修复师的头衔下印着模糊的镜巷图案，这枚怀表是二十年前的老物件，表盖内侧的刻字……他忽然皱眉，像是在斟酌措辞，像是某种时空锚点。

    许念的视线落在工作台下方的抽屉上，半开的缝隙里露出一叠泛黄的车票。2022年7月15日，往返镜巷的票根足有三十七张，每张乘客照片都是她，但年龄从22岁到35岁不等——最上面那张，她的眼角分明有细纹，而现实中的她不过25岁。

    最近常有客人来问镜巷。程野忽然转身，手中的怀表反射出细碎的光斑，恰好落在她胸前的项链上——那是枚磨损的银币，不知何时出现在她的锁骨下方，他们说，镜巷的墙能照见被忘记的自己。

    离开时，许念攥紧口袋里的银杏叶，叶尖的血迹似乎比刚才更鲜艳了些。街角的老槐树在夜风里沙沙作响，她忽然想起梦境里男人推开她时说的话，那句被货车鸣笛撕碎的尾音——别怕，我不是他。

    回到公寓，手机屏幕突然亮起，一条未知号码的短信跳出来：

    镜巷只在雨天开放，带上午夜的银杏叶，第十三次心跳时左转。

    床头柜上的台历被风吹动，翻到2022年7月15