日那页，不知何时被人用红笔圈住，旁边画着极小的怀表图案，指针同样停在11:59。许念摸向颈间的银币，突然发现币面上刻着半行小字，刚才在店里竟没注意到——

    记忆交易，始于遗忘。

    窗外，第一滴雨点砸在玻璃上，发出细碎的响声。许念望着掌心的银杏叶，叶尖的血迹此刻已完全渗透，在台灯下泛着暗红的光，像极了程野喉结上那枚时隐时现的红痣。

    第二章：逆时针街区

    雨点敲打遮阳棚的声响在凌晨四点达到顶峰时，许念站在了镜巷入口。手机屏幕在潮湿的空气里频繁闪烁雪花，导航软件早已失灵，唯有掌心的银杏叶像活物般发烫，叶尖的血迹正沿着掌纹缓缓扩散。

    第十三次心跳。她默念着短信内容，闭眼数到十二时忽然左转。青石板路在脚下一步步碎裂又重组，等再睁开眼，路灯的光晕竟逆时针旋转着收缩，刚才还空无一人的巷口，此刻立着块斑驳的木牌——逆时针街区，时光不可逆者禁入。

    砖缝里钻出的苔藓是反向生长的，深绿的绒毛朝着地心匍匐。许念刚踏上第一级台阶，口袋里的银币突然发烫，她眼睁睁看着前方邮筒吐出的信件竟倒着飞回筒口，穿旗袍的妇人对着镜面梳妆台倒梳长发，乌黑的发丝从斑白逐渐变回墨色。

    跟着影子走，别回头。程野的声音从身后传来，惊得她差点摔了手机。男人不知何时换上了深色风衣，袖口的银杏叶刺绣在路灯下泛着微光，手中攥着与她颈间同款的银币，这里的时间会吃掉外来者的记忆，握紧它。

    穿过三道倒悬的门牌后，世界突然陷入某种凝滞的黄昏。许念的手机显示时间从04:17倒退回03:52，而程野的怀表指针仍停在11:59，像枚钉死在时光里的图钉。街角的便利店中，货架上的饭团正从发霉状态逐渐饱满，玻璃上的雾气逆向凝结成水珠。

    到了。程野停在一栋爬满紫藤的两层小楼前，褪色的木牌上时光照相馆四个金字正逆时针旋转。推开门的瞬间，油墨与显影液的气味扑面而来，墙壁上挂满了褪色照片，其中一张让许念猛地攥紧银币——

    照片里的她穿着米色连衣裙，左臂环着程野的肩膀，身后是镜巷的青石牌楼。程野喉结上清晰地缀着颗红痣，嘴角勾起的弧度与梦中男人分毫不差，而此刻站在她身边的男人，喉结处光滑如初。

    合成照片许念指着照片背景里模糊的日期，2022年7月15日的数字正在反向消褪，那为什么你的袖口……她突然抓住程野的手腕，翻起的袖口内侧沾着与照片中牌楼相同的青苔，湿润的绿意还带着新鲜的泥土味。

    程野猛地抽回手，喉结不自然地滚动两下：或许是有人希望你看到这样的画面。他转身走向暗格，木质抽屉拉开时带起一阵灰尘，比如这个。

    一叠泛黄的诊断书滑落在地，最上面那张的日期刺痛了许念的眼睛——2022年7月20日，许念，创伤性失忆，建议进行记忆重建治疗。主治医生签名处盖着菱形印章，印纹是半枚银杏叶与镜面图案的重叠，正是时光匣子橱窗上的标志。

    程野先生戴墨镜的女人不知何时站在楼梯拐角，红色旗袍的领口开得极低，露出锁骨处齿轮状的纹身，您带客人来，怎么不提前说一声她下楼时高跟鞋敲出逆时针的节奏，递出的茶杯里，温热的茶水正冒着反向的热气。

    许念伸手接茶的瞬间，指尖触到杯壁上的刻字：记忆如镜，碎了便只剩别人的倒影。眩晕感再次袭来，这次的画面比在旧物店时更清晰——

    data-faype=pay_tag>

    暴雨倾盆的镜巷，程野跪在青石板上，雨水顺着他低垂的额角滴落：把我的记忆给她，我替她困在这里。戴墨镜的女人冷笑，机械义眼在暗处泛着微光：记忆交易从