来不是施舍，要换她的失忆，就用你‘认出她的能力’来换。

    阿念，别碰——程野的声音混着现实与回忆的杂音。许念猛地松手，茶杯在地面摔成碎片，反向飞溅的茶水在半空凝固成晶莹的珠串，每颗水珠里都倒映着程野喉结上时隐时现的红痣。

    看来你记起了些有趣的东西。女人摘下墨镜，左眼的机械义眼在灯光下转动，齿轮咬合声清晰可闻，今晚十点，镜巷古井边，我会准备好你三年前签署的交易契约。她抛来一枚银色硬币，与许念颈间那枚严丝合缝，当然，你也可以选择让程野先生继续替你承受‘错位记忆’的反噬。

    女人离开时，照相馆的挂钟突然发出锈蚀的报时声，许念这才发现所有照片里的人物都在逆时针转头，唯有她与程野的合影保持原样，只是照片里程野的红痣此刻变成了一片淤青，像道正在愈合的伤口。

    她说的交易……许念捡起地上的诊断书，指尖划过记忆重建治疗的字样，是不是意味着我曾主动放弃过什么

    程野背对她站在照片墙前，声音轻得像褪色的显影液：三年前的暴雨夜，你在镜巷遇到了车祸。他转身时，许念看见他喉结上竟真的浮现出红痣，但被撞的人不是你，是我哥哥程明。

    窗外，雨不知何时停了。逆时针街区的路灯开始顺时针闪烁，许念低头看向掌心的银杏叶，叶尖的血迹已蔓延成完整的齿轮形状，而程野手中的怀表，指针正悄然向12:00移动了半毫米。

    跟我来。程野忽然抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，在记忆被街区吃掉前，我们得找到镜巷的时间锚点——否则下一次循环，你连我是谁都会忘记。

    他带她钻进照相馆的暗道时，许念听见身后传来纸张翻动的窸窣声。回头望去，刚才还空白的墙面上，不知何时浮现出密密麻麻的字迹，全是同一个日期：2022年7月15日，每个日期旁都画着不同的怀表，指针停在11:59到12:01之间，像无数个即将崩塌的时间节点。

    而在最角落的位置，一行用血迹写成的小字正在风干：

    第108次循环，她终于触碰到了怀表。程明，这次换我来保护她。

    银币在口袋里发烫，许念忽然想起颈间的项链——那是她从未见过的款式，却在触摸的瞬间，让她想起某个男人说过的话：阿念，镜巷的墙能照见被忘记的自己，但照不见我们交换过的人生。

    暗道尽头的铁门缓缓开启，门后传来齿轮转动的轰鸣。程野的背影在阴影里显得格外单薄，许念看见他抬手摸向喉结，红痣在黑暗中明明灭灭，像盏即将熄灭的灯。

    第三章：镜巷真相

    镜巷的青石板在午夜时分泛着幽蓝的光，两侧的砖墙像融化的水银般波动，每道砖缝里都嵌着细碎的光斑——那是未被交易的记忆残片。许念跟着程野转过第七个逆时针弯角时，古井的石栏突然从雾中浮现，井沿上雕刻的银杏叶图案与她掌心的血迹完美重合。

    三年前，你就是在这里签的契约。程野的声音被井中传来的回声放大，他抬手抚过石栏上的苔藓，指尖掠过之处，苔藓竟逆向生长出程明二字，用‘与我的全部回忆’换了‘忘记车祸真相’的空白人生。

    许念低头望去，井水并非倒映星空，而是层层叠叠的镜面。最上层的水面上，2022年7月15日的暴雨正在倒流——她穿着白色连衣裙站在巷口，怀中抱着刚买的银杏叶书签，而穿白衬衫的男人正从镜巷深处走来，喉结上的红痣在路灯下格外清晰。

    那是程明。程野的声音突然沙哑，我双胞胎哥哥。你总说梦见白衬衫男人，其实是潜意识在提醒自己，你爱上的从来都是他。

    水面突然荡起涟漪，画面切换成暴雨倾盆的瞬间。货车失控的鸣笛响起时，程明推开了她，自己却被撞