乘客照片是28岁的自己，眼角细纹里嵌着半片银杏叶的碎屑。

    迷城的时间在现实中是压缩的。程野举起怀表，指针正以肉眼可见的速度顺时针转动，但每转一圈就会倒退半格，我们每次循环，现实只过了几小时，却在迷城消耗了数年寿命。现在……他苦笑，指腹划过逐渐清晰的白发，我终于和你同岁了。

    许念想触碰他的脸，却在指尖即将触及时，看见他喉结处闪过红痣的残影——那是迷城对愧疚记忆的最后反噬。她突然想起老板娘消失前的话，翻开床头柜上的旧报纸，头版头条是2022年7月15日的车祸新闻，死者照片上的男人喉结光滑，没有红痣。

    程明……她的声音发颤，终于明白为何每次在迷城看见红痣，都是程野在扮演哥哥的模样，他推开我时，是不是知道我爱的其实是你

    程野别过脸，望向窗外正在飘落的银杏叶——四月的街道不该有这种落叶。他说，与其让你在愧疚中爱他，不如让我在循环中陪你。他从口袋里掏出那枚碎掉的银币，裂痕处渗出微光，所以我用‘成为程明的能力’换了进入迷城的资格，每次修复旧物，就会短暂拥有他的外貌……直到你能分清，谁是真正的守灯人。

    病房的灯突然熄灭，月光透过窗户，在地面投出镜巷的青石板倒影。许念看见镜巷的砖墙正在现实中生长，砖缝里嵌着她与程野的每一次循环残影：第一次触碰怀表的颤抖，在逆时针街区奔跑时的手握紧，古井边的最后一吻……而在所有残影的中央，老板娘的机械义眼闪烁着红光，手中的账本正自动翻页。

    许念，程野。老板娘的声音从四面八方涌来，红色旗袍的剪影在镜墙后晃动，第108次循环的交易记录——账本上的字迹如齿轮转动，许念用‘对程明的愧疚’换取程野的自由，代价：视觉神经与迷城绑定，永远无法在现实中识别‘程野的真实外貌’；程野用‘108次循环的寿命’换取许念的记忆完整，代价：肉体逐渐迷城化，每到午夜就会变成镜巷的砖墙。

    许念猛地抓住程野的手，发现他的指尖正在透明化，月光能直接穿过他的掌心：原来你说的‘不同’，是指我们交换了代价

    不然你以为，迷城会允许双赢程野低头吻她的指尖，透明的唇瓣在她皮肤上留下冰凉的印记，但这样很好，阿念。你终于能带着完整的记忆活着，而我……他望向镜墙中无数个正在崩塌的自己，本来就是迷城的囚徒。

    镜墙突然裂开，露出时光匣子的橱窗。许念看见现实中的店铺早已废墟，唯有那枚珍珠发卡还摆在丝绒垫上，发卡内侧刻着极小的字：第109次循环，我会在镜巷入口等你，用新的记忆换你的一眼回望。

    不，这次换我来交易。许念抓起床头柜上的银杏叶残片，那是迷城与现实最后的连接点，老板娘说过，记忆交易必须等价交换。我现在有的，是108次循环里对你的爱，和对程明的愧疚——她将残片按在镜墙上，叶脉渗出的血珠在砖面画出怀表图案，用‘能看见你的资格’，换他的肉体真实。

    程野来不及阻止，镜墙突然爆发出强光。许念感觉有什么东西从眼中被抽离，视野瞬间被灰度覆盖——她再也看不见任何颜色，却能清晰看见程野的轮廓，那是用记忆勾勒出的、比视觉更真实的存在。

    愚蠢的选择。老板娘的身影显现，手中账本的最新一页正在滴血，现在你们各失去一种感官：许念失去色彩视觉，程野失去触觉。但迷城的齿轮……她指向窗外，整栋医院正在逆时针旋转，会记住每一次偷来的自由。

    程野的指尖终于恢复实体，他抱住许念，体温透过衬衫传来：没关系，阿念。我们还有听觉，能听见彼此的心跳；还有嗅觉，能记住‘时光匣子’的薄荷香；还有……他掏出修复好的怀表，指针停在12:00，却不再倒转，每一次循