半片带血的叶子。

    井水突然炸裂，许念被卷入记忆的洪流。她看见无数个自己在镜巷穿梭，有的在交易记忆，有的在寻找怀表，而每个程野都在不同的时空里，用不同的方式守护着她。当她终于触碰到最核心的记忆时，发现那是程野未说出口的真相——

    三年前的暴雨夜，程明本可以避开货车，但他选择推开许念，因为他知道，许念早已在相处中爱上了沉默的程野，却误以为那份温柔属于自己。而程野为了让她不再愧疚，自愿用记忆交换，让她忘记这段错位的感情。

    原来，我才是那个困在记忆迷宫里的人。许念在记忆洪流中低语，剑尖指向自己的倒影，这次，我要连愧疚一起带走。

    镜巷的齿轮发出不堪重负的轰鸣，程野的身影即将消失在时空裂缝中。许念突然转身，将剑刺入老板娘脚下的阴影，齿轮纹身应声炸裂：你说记忆交易必须等价交换，那我用‘对程明的愧疚’，换‘程野的自由’。

    井水应声平静，镜巷的砖墙重新凝结。程野惊讶地看着完好无损的双手，喉结上的疤痕正在淡去：阿念，你知道这样做的代价吗

    许念笑了，掌心的银杏叶此刻完全透明，叶脉里流动着细碎的光斑：代价是永远看不见喉结有红痣的男人，但我记得，真正的程野，喉结下方有颗只有我能看见的小痣。她伸手触碰他的喉结，那里果然有颗极淡的斑点，像粒被岁月磨平的星子。

    老板娘的机械义眼闪烁着红光，渐渐退入阴影：聪明的选择，许念小姐。但迷城的齿轮不会停止转动——她扔下账本，消失前最后一句话混着齿轮的咔嗒声，下一次循环，你们的记忆锚点，会是那枚碎掉的银币。

    井水中的倒影开始重组，许念看见现实中的自己躺在医院病床上，床头的银杏叶正在枯萎。程野握住她的手，掌心的温度终于恢复如常：要回去了吗现实中的你，已经28岁了。

    她低头看着自己突然出现的细纹，想起世界观设定中每次循环年龄增长的规则：但你说过，记忆交易后肉体留在迷城……

    这次不同。程野举起那枚带裂痕的银币，币面上记忆交易，始于遗忘的字样已变成记忆重逢，终于选择，你用愧疚换了我的自由，而我……他轻抚她的发梢，那里不知何时多了根白发，终于可以不再扮演任何人，只做你的程野。

    镜巷的晨雾中，第一缕阳光穿透云层。许念望向巷口，发现时光匣子的招牌正在现实与迷城之间闪烁，而程野的怀表指针，终于开始顺时针转动。她知道，这不是终点，而是第109次循环的起点——但这次，他们不再是记忆的囚徒。

    第四章：双重交易

    消毒水的气味先于意识涌来。许念在医院的白色床单上睁开眼时，掌心的刺痛感已消失，只剩浅浅的齿轮状红印——那是迷城留在现实的最后吻痕。床头的玻璃罐里，那片陪伴她108次循环的银杏叶正在迅速枯萎，叶脉间的光斑凝成一滴水珠，滚落时在床单上晕开2025.4.26的水痕。

    醒了程野的声音从床尾传来，他穿着与迷城相同的浅灰衬衫，袖口的银杏叶刺绣却变成了反方向的纹路。许念想开口，却发现视线无法聚焦在他的喉结上——那里本该有颗只有她能看见的小痣，此刻却像被迷雾笼罩，每当她试图凝视，眼前就会闪过镜巷的砖墙倒影。

    别勉强。程野递来温热的水杯，指尖掠过她手背时，她注意到他手腕内侧多了道新疤，形状与银币的裂痕完全吻合，老板娘的代价生效了。你能记住我的声音、体温，却永远无法‘看见’真正的我。

    手机在床头柜震动，锁屏界面跳出合租室友小羽的消息：你在医院昏迷了三年，怎么突然说要去镜巷那地方早拆了啊！

    许念猛地翻开抽屉，里面躺着三十七张泛黄的车票，最新一张的