第一场

    周五傍晚六点整，夕阳把黄兴家后院的老槐树染成琥珀色。

    树皮上深深浅浅的纹路，像极了黄兴布满皱纹的脸。这棵树打他爷爷那辈就在了，如今枝桠上挂着褪色的许愿红布条，都是这些年街坊们留下的念想。

    那张斑驳的折叠桌准时摆开，桌角用旧毛线缠了又缠，防止摇晃。

    桌上三只酒杯已经擦得锃亮，旁边放着黄兴老伴刚炸好的花生米，金灿灿的；还有一盘酱牛肉，深红色的肉块上淋着秘制酱汁，油光闪闪。

    老黄，你这茅台怕不是假的吧

    冯骥才微眯着眼，迎着夕阳缓缓举起酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯中轻轻晃荡，瞧这色泽，总觉着不大对劲。

    这位曾在中学讲台上传道授业的语文老师，虽已退休多年，可言语间仍透着文人独有的那股子较真劲儿。

    他常念叨，这辈子最大的憾事，便是没能出版一本属于自己的诗集，那些密密麻麻写满诗句的笔记本，至今还规规矩矩地躺在书桌抽屉里

    。

    黄兴一听这话，脸上瞬间涨得通红，像被点燃的鞭炮，急得跳脚，刚要开口反驳，又强压下火气，重重地哼了一声，心想这老冯真是书呆子气不改，连酒都能质疑。

    放屁！

    黄兴听闻，猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跟着晃了几晃，他一把夺过酒杯，脖颈处的青筋如同蚯蚓般微微凸起，脸上写满了不悦与焦急，这可是八三年的飞天茅台，我从八三年就开始存，都快四十年了，你小子是真不识货！

    想当年，他在机械厂担任车间主任，在嘈杂轰鸣的车间里，凭借出色的指挥与管理，带领工人们一次次完成生产任务。那时的他意气风发，这几瓶好酒便是他辉煌过往的见证，每次说起，他眼里瞬间有了光，仿佛又回到了在车间里昂首阔步、指挥若定的威风日子。

    别吵了，酒肯定是真的，就是这杯子不干净。

    张子枫坐在一旁，不紧不慢地开口，他常年开出租车，见过太多乘客的喜怒哀乐，心态早已沉稳平和。

    只见他慢悠悠地从兜里掏出一块洗得发白的眼镜布，动作娴熟地挨个擦拭酒杯。他开了一辈子出租车，方向盘被磨得发亮，上面满是岁月的痕迹。

    女儿出嫁那天，他特意选了开了二十年的那辆车送她，承载着无数回忆的车，在那一天又添了新的意义。老黄，你家老太太最近擦杯子越来越马虎了。

    张子枫擦完杯子，抬头看向黄兴，半开玩笑地说道。

    黄兴听了，撇了撇嘴，默不作声。他心里清楚，老伴的关节炎愈发严重，手指关节肿得像熟透了的、饱满的柿子，每次擦杯子时，手都忍不住微微颤抖，怎么都擦不干净。这些天，老伴背着他，偷偷用热毛巾敷了一次又一次，每次敷完，还仔细地把毛巾藏起来，生怕被他发现。其实，他心里都明白，只是不点破。

    就像他自己，身体也大不如前，偷偷去医院开止痛药的事，也从未跟老哥们提过，大家都默契地守护着各自的小秘密，不想让彼此担心。

    每周五晚上的

    酒圈

    聚会已经持续了十二年。三个老头，三把折叠椅，三杯酒，雷打不动。黄兴是退休的机械厂车间主任，冯骥才以前是中学语文老师，张子枫则开了一辈子出租车。他们相识于社区老年大学的书法班，因酒结缘。

    记得第一次聚会，冯骥才带了半瓶二锅头，张子枫拎着一包卤鸡爪，黄兴贡献出珍藏的下酒菜。那时他们都还硬朗，能在槐树下聊到月亮升到树梢。冯骥才会念自己写的诗，虽然总被黄兴嘲笑

    酸溜溜；张子枫说起乘客的故事，听得两人入迷。

    月光爬上老槐树的枝桠，冯骥才突然掏出个信封：下周