庭支持与理解。

    二十年来，我第一次感到自己作为教师的自信轰然倒塌。

    我抬起头，看着儿子憔悴的脸庞，轻声问道：告诉我，我该怎么做

    周麟的眼泪终于落了下来：先听我说完，不要急着给我解决方案。就这一次，爸爸，请你先听我说...

    2

    周麟的眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在我心上。

    我僵在原地，伸出的手悬在半空，最终只是无力地垂下。

    二十年来，我第一次不知道该如何面对自己的儿子。

    我去给你倒杯水。李梅匆匆起身去了厨房，留下我和周麟在客厅对峙。

    阳光刺眼地照在茶几上，那张诊断书白得晃眼。

    我盯着上面中度抑郁症几个字，喉咙发紧。

    作为一名教师，我见过不少学生因为压力出现心理问题，但我从未想过——不，是拒绝相信——我的儿子会成为其中之一。

    什么时候开始的我的声音干涩得不像自己的。

    周麟用袖子擦了擦脸，露出一个比哭还难看的笑容：重要吗反正你从来不会注意到。

    我当然会——

    我大一上学期就开始失眠了。周麟打断我，每天晚上躺在床上，脑子里全是你说的不能松懈、要更优秀。我害怕睡着，因为做梦都会梦见你失望的表情。

    我的手指无意识地抠着沙发扶手，皮革表面被我掐出几道月牙形的痕迹。

    这些年来，我确实常在周麟回家时询问他的成绩排名、竞赛结果，却很少问他过得好不好。

    为什么不早说我艰难地问出这句话，立刻意识到这是个愚蠢的问题。

    周麟的眼神证实了这一点：说什么说你的教育方式快把我逼疯了吗他卷起左袖，露出手腕内侧几道淡粉色的疤痕，每次你拿我和别人比较后，我都会...

    我倒吸一口冷气，猛地抓住他的手腕。

    那些整齐排列的伤痕像刀子一样剜着我的眼睛。

    李梅端着水杯回来，看到这一幕，杯子啪地掉在地上，水溅了一地。

    天啊！周麟你...她扑过来抱住儿子，眼泪瞬间涌出。

    我松开手，踉跄着后退两步，撞到了身后的展示柜。

    玻璃柜门晃动着，映出我惨白的脸。

    柜子里整齐摆放着周麟从小到大获得的奖杯和证书——那些我引以为豪的教育成果。

    我去做饭。我机械地说，逃也似地钻进厨房。

    水龙头哗哗地流着，我盯着水池发呆，直到水漫出来打湿了袖口。

    我关上水，发现自己的手抖得厉害。

    案板上放着早上买的基围虾，它们瞪着眼睛，仿佛在质问我。

    华强。李梅的声音从身后传来。我转身，看到她红着眼睛站在厨房门口，周麟睡了，我给了他一片安眠药。

    我点点头，突然发现妻子眼角多了许多我从未注意到的皱纹。

    你早就知道了我低声问。

    李梅咬了咬嘴唇：他大一寒假回来那次，我发现他包里有抗焦虑的药。我问过他，但他让我别告诉你。她走近一步，华强，我们需要面对现实，周麟真的病了。

    我重重地坐在餐桌旁，把脸埋进手掌：我以为...我是在为他好。

    我知道。李梅把手放在我肩上，但我们的儿子不是你的学生，他是活生生的人啊。

    那天晚上，我辗转反侧。

    凌晨三点，我悄悄推开周麟的房门。

    月光透过窗帘的缝隙，落在他消瘦的脸上。

    十九年来，我第一次认真端详睡梦中的儿子——他眉头紧锁，睫毛不时颤动，完全不像我记忆中那个总是微笑着