拿回奖状的小男孩。

    书桌上摊开着一本素描本，我轻轻翻开，惊讶地发现里面全是精美的建筑速写。

    我不知道周麟什么时候学会了画画，而且画得这么好。

    最后一页是半完成的校园设计图，角落里写着小小的字：我的梦想。

    我的胸口一阵刺痛。作为父亲，我对儿子的了解竟然如此之少。

    第二天一早，我请了假，坚持要陪周麟去看心理医生。

    他起初抗拒，但在李梅的劝说下勉强同意了。

    诊室里，陈医生是个和蔼的中年女性。

    她听完周麟的叙述后，转向我：周先生，您对儿子的期望是什么

    我愣住了，这个问题我回答过无数次：我希望他成为优秀的人，有出息，将来...

    不，陈医生温和地打断我，我问的是您对儿子本人的期望，而不是对他的成就的期望。

    我张了张嘴，却发不出声音。诊室墙上的时钟滴答作响，仿佛在嘲笑我的沉默。

    周麟告诉我，他喜欢建筑设计，但您坚持让他学金融。陈医生继续说，您知道他为什么选择服从吗

    我看向低头不语的周麟，喉咙发紧：因为...金融更有前途

    因为他害怕让您失望。陈医生的话像锤子敲在我心上，周先生，您有没有想过，您把教师这个身份带回家，却忘记了做父亲的本分

    离开诊所时，天空飘起了细雨。我撑开伞，下意识地想搭在周麟肩上，却被他轻轻避开。

    我自己来。他接过伞，声音平静得可怕。

    我们沉默地走在雨中，路过一家美术用品店时，周麟的脚步明显慢了下来。透过橱窗，我看到他盯着里面一套昂贵的绘图工具。

    想进去看看吗我试探着问。

    周麟惊讶地看了我一眼，摇摇头：不用了。

    但我已经推开了店门：进来吧，我...我想看看你喜欢的这些东西。

    店里的暖光灯下，周麟的表情柔和了许多。他小心翼翼地抚摸着那些画笔和尺子，眼睛里的光彩是我许久未见的。

    当他拿起一块建筑模板时，嘴角甚至微微上扬。

    喜欢就买吧。我说。

    周麟摇摇头，把模板放回去：不用可怜我。

    不是可怜！我急急地解释，我只是...想看你开心的样子。

    这句话说出口，我自己都愣住了。

    多少年了，我评判周麟的标准一直是成绩和成就，而不是他是否快乐。

    周麟盯着我看了很久，久到我都开始不安，他才轻声说：爸，你知道我上次真正开心是什么时候吗

    我摇头，心里发慌。

    小学四年级，我画的校园设计图得了美术比赛一等奖。周麟的声音带着遥远的怀念，那天你难得表扬了我，说我有天赋。但第二天你就告诉我，美术只是兴趣，不能耽误正课学习。

    记忆的闸门突然打开，我想起来了。

    那天周麟兴奋地举着奖状跑回家的样子，还有我随口的一句夸奖后，紧接着的长篇大论关于务实选择的说教。

    我的眼眶突然发热：对不起，儿子。我...我真的不知道...

    周麟摇摇头，转身走出商店。我匆忙结账买下了那套他看得最久的绘图工具，追了出去。

    雨已经停了，阳光穿过云层，照在湿漉漉的街道上。

    周麟站在路边，望着远处出神。我走到他身边，笨拙地递过装着绘图工具的袋子。

    给你。就当是...弥补我错过的那些年。

    周麟没有接，但也没有拒绝。

    他望着我的眼睛，问了一个让我心碎的问题：爸，如果我一辈子只是个普通的建