霓虹灯牌。程老板三个字淌着血红的泪，门房老赵的耳朵更背了，却一眼认出我腕上师娘给的桃核串。

    后台水银镜亮得骇人，映出鬓角新霜。少年们举着手机围上来，美颜滤镜吃掉了戒尺上的包浆。化纤戏服在穿堂风里瑟瑟发抖，再不见杭绸的流光。角落里蜷着个偷吃乳酪冻的孩子，嘴角奶渍似当年钧窑碗沿的反光。

    暮色爬上戏台时，我甩开仿制的鱼鳞甲。月光仍从出将门漏进来，却寻不见那件被风刮跑的月白褶子。唱罢《长坂坡》转身的刹那，恍惚见大师兄顶着水碗挤眉弄眼，师娘的银针正把碎月缝成银河。

    第四折·绣春针（1985年秋）

    春桃姑娘头回来送戏服那日，大师兄正在给三师姐画眉。狼毫笔尖抖得厉害，生生把柳叶眉描成了扫帚星。

    程家班要的八宝团花帔，劳您过目。春桃展开包袱皮，满室忽地亮堂起来。金线在秋阳里织成光网，牡丹花心嵌着的米珠，颗颗都是师娘妆奁里匀出来的。

    大师兄的耳尖红得要滴血，偏要装模作样摸布料：这针脚......手指尖刚触到并蒂莲，就被绣花针扎了个正着。春桃哎呀一声，掏出的帕子角上绣着对戏水鸳鸯。

    那日后，大师兄练功格外勤快。霸王枪耍得虎虎生风，眼风却总往西墙外飘。师娘看在眼里，特地把修补戏服的活计派给他。夜半常见两人凑在汽灯下，一个穿针一个引线，影子在窗纸上叠成双人皮影。

    第五折·霓虹乱（2001年冬）

    平安夜那场商演，是我们头回在百货公司唱堂会。玻璃幕墙映着圣诞彩灯，把《贵妃醉酒》照得光怪陆离。小师弟的新徒儿踩着恨天高走台步，改良旗袍的开衩快要裂到腰际。

    data-faype=pay_tag>

    这叫新编京剧《摩登贵妃》！班主搓着手赔笑，金牙在射灯下泛着油光。大师兄攥着霸王枪的手背暴起青筋，枪头红缨蔫头耷脑，活像被雨打残的海棠。

    中场休息时，我在消防通道逮着偷抽烟的小师弟。他西装革履，领带上别着钻石夹，却还戴着师娘传的翡翠扳指。师兄，现在小年轻谁还听全本《玉堂春》烟圈模糊了他的眉眼，师傅临终前攥着戒尺不肯闭眼，我总得......总得让庆云班的招牌亮着。

    返场时突降暴雨。霓虹灯牌短路爆出火花，映得大师兄的妆面鬼气森森。他甩开仿貂毛斗篷，露出内里绣金龙的戏服——正是春桃当年那件八宝帔改的。水袖甩向虚空时，我分明看见西墙外绣坊旧址上，新立的广告牌写着电子城招商中。

    第六折·长生殿（1995年夏）

    香港回归那夜，我们在老戏台连演七场《长生殿》。师娘把珍藏的孔雀翎大靠都请了出来，金翠辉煌惊得电视台的人直咂舌。

    大师兄扮的唐明皇正在唱仙偶纵长生，春桃突然抱着襁褓闯进后台。她发间别着塑料珍珠簪，怀里婴孩的虎头鞋却是湘绣精品。他要结婚了。春桃把绣着戏服的包袱塞给我，这些......留给娃儿当念想。

    前台传来密集的锣鼓声。大师兄的水袖缠住金漆盘龙柱，唱到离却玉山仙院时，假须突然崩断。他竟就着半截髯口继续唱，泪水冲开油彩，在蟒袍前襟晕出牡丹形状。

    散戏后，师娘默默拆下孔雀翎，一根根插进春桃留下的包袱。月光透过残破的戏台顶棚，把那些金线绣的游龙戏凤照得支离破碎，恍若满台鳞甲在无声地哭。

    第七折·终南雪（2003年冬）

    拆迁队来的前一晚，百年梨树开了反季花。大师兄带着春桃的女儿小满翻墙进来，小姑娘耳后别的电子海棠发卡，正播着抖音热曲。

    妈妈说戏服要埋在这里。小满举起手机录像，美颜特效把老戏台磨成了奶油蛋糕。我们撬开